Sin embargo nunca ha dejado de escribir en ese diario que empezó a los dieciséis años...

Bueno, los Diarios son, casi por definición, inéditos, tienden a ser una escritura privada, sin lectores, y eso define su tono. Aunque se publiquen, conservan siempre ese aire persecutorio y un poco secreto que es la clave del género. En estos días estoy leyendo un diario excepcional, El cuaderno gris, de Josep Pla. Está muy bien escrito, aunque lo leo en traducción. También me gusta mucho el Diario de Rosa Chacel, sus observaciones sobre el mundo cultural de Buenos Aires son muy sagaces y se parecen a las de Diario argentino de Gombrowicz, que es de la misma época

En alguna ocasión ha comentado que el mejor crítico es un escritor. Para usted ¿en qué radica la diferencia entre un escritor y un crítico literario a la hora de interpretar y valorar un texto?

Los escritores que  escriben crítica, como Pound o Pasolini o Auden, leen de un modo muy particular. Están siempre atentos a la forma, se interesan más por la construcción que por la interpretación, se preguntan cómo está hecho un libro antes de preguntarse qué significa. Call me Ishmael, por ejemplo, el libro de Charles Olson sobre Moby Dick es uno de los más grandes libros de crítica que se han escrito.

Ha adaptado para el cine varios textos literarios, como El impostor, de Silvina Ocampo, para María Luisa Bemberg; el Diario para un cuento, de Cortázar, o El astillero de Onetti, para David Lipzyc. También ha sido llevada al cine una novela suya, Plata quemada. ¿Cuál es su idea, después de todo eso, de las relaciones entre el cine y la literatura?

Un escritor que escribe guiones entiende inmediatamente la diferencia. Un guión es un relato donde el lenguaje importa poco. Hay que escribir los diálogos, desde luego, pero los diálogos que se escriben para el cine no tienen nada que ver con la literatura. El guión es el grado cero de la escritura, es pura construcción de situaciones. La experiencia de la adaptación de textos literarios es, por eso mismo, muy interesante. Hay que leer muy bien la novela que se va adaptar y esa lectura es una interpretación, en el sentido musical del término. Hay que tocar una melodía que a veces es invisible y está como perdida en el texto. En el caso de El Astillero, una novela que yo conocía muy bien, tardé mucho, al escribir la adaptación, en comprender que el protagonista del libro no es Larsen, ni siquiera Petrus, sino Gálvez, el suicida, que parece tener un lugar muy letal en la trama. Lo más divertido del asunto fue que Onetti tenía que leer y aprobar el guión, así que en un sentido, la adaptación fue escrita para él. Y fue una gran alegría para mí, saber que le había gustado.

Algunos de sus cuentos los escribió frente a una misma ventana “mirando las azoteas y las cúpulas de Buenos Aires”. ¿Le influye de alguna forma el lugar en el que escribe?, ¿y cómo es hoy ese lugar, qué es lo que ve cuando alza la mirada?

En realidad, sigo escribiendo en una pieza que da sobre los techos de la ciudad en Buenos Aires y también frente a una ventana que da al jardín de atrás de mi casa, aquí en Princeton. No puedo escribir en cualquier lado, o mejor sería decir, prefiero escribir en un ámbito familiar. He escrito en bares, en hoteles, en casas ajenas, pero han sido siempre notas o apuntes o fragmentos (aunque ahora me doy cuenta de que quizá esa es mi verdadera escritura).

¿Qué libros hay en su mesilla de noche?

El Dietario de Pla, del que le hablé y una larga biografía de Graham Greene en  tres tomos, escrita por Norman Sherry. También tengo varias novelas policiales de Amanda Cross. Diarios, biografías y novelas policiales, esas son mis lecturas favoritas, y nocturnas

¿En qué está trabajando ahora mismo?

He terminando un largo ensayo sobre la obra de Saer, y ahora estoy escribiendo el relato  rural con crimen incluido del que le hablé. Y además preparo mis clases sobre Sarmiento; en estos días estoy revisando y fichando con mucho interés toda su correspondencia. Sarmiento era un extraordinario escritor de cartas.

¿Qué hará en cuanto deje de contestar esta entrevista?

Me voy a ir a nadar un rato.