Detrás del muro de Mairielis, Dazra Novak

Entrevista a la escritora cubana Dazra Novak

Por María Matienzo Puerto

dazra-novak-otrolunes32Siempre me pregunté cómo sería entrevistar a un escritor al que uno no admira. Sin embargo, cuando me hablaron de literatura joven, hecha por  mujeres, -además de en Agnieska Hernández, Yordanka Almaguer, Grethel Delgado, Legna Hernández -no pude evitar pensar en Mairielis o Dazra Novak.

De sus primeros libros –Cuerpo Reservado y Cuerpo Público – me obsesionaban los niveles de realidad que había en sus narraciones. La facilidad con que podía señalar a algunos personajes en la vida real me hicieron decir de ella, por mucho tiempo, que eso no era literatura, y si lo era, resultaba ser de la más fácil que pudiera hacerse: sin imaginación, pegada a la no ficción, sin llegar a ser esto último tampoco. Si en los que escritores de su generación eso de incorporarse ellos mismos como grupo a un capítulo o pasaje de sus novelas o cuentos, era una marca distintiva, en Dazra Novak o Mairelis resultaba desmedido, excesivo.

No fue hasta que un personaje de Eduardo Halfon en su cuento “Discurso de Póvoa” reflexionó sobre lo que era la literatura, que cambié de idea con respecto a Cuerpo Reservado y Cuerpo Público. “Así, exactamente, es la literatura. Al escribir sabemos que hay algo muy importante que decir con respecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, muy cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo olvidamos.”, -dice el personaje.

Quizás a Dazra se le había olvidado lo más importante al contar sobre un grupo de gente que vivía como si fueran la literatura misma.  Quizás eso es lo que están tratando de decir Amhel Echevarría, Orlando Luis Pardo Lazo, Osdanis Morales, Jorge Enrique Lage, Raúl Flores: “Nosotros somos la literatura” o “Nosotros somos literatura”, “Si no eres protagonista de ningún proceso histórico determinante, el tiempo, simplemente, te borra. Nunca exististe”, “Hagámonos eternos. Incluyámonos en lo que no muere”. Uno abrió la brecha y todos entraron. Quién fue el primero, lo desconozco, pero ahí están.

Sentí  que estaba poniendo al descubierto las señas de una secta. Entonces comencé a arrepentirme de mi obsesión sobre el tema. La misma pregunta con diferente cara. ¿De qué generación literaria consideras que deba ser Dazra Novak?

Nunca me he pensado como generación. – me respondió en aquel momento, pero confieso que no le creí, me pareció, sobre todo, una pose- hay cosas que confluyen en mi que reconozco que no son de mi tiempo. Digamos que una melancolía, una nostalgia por un tiempo que no me tocó vivir y eso está mucho en lo que escribo. No solo en la parte literaria sino en el mismo blog que no lo considero literatura pero igual es parte del trabajo de Dazra Novak.

“Los escritores somos personas solitarias. Somos observadores. Este fenómeno de nuclearse no sé hasta qué punto sea genuino. No sé hasta qué punto ellos se sientan parte o no de esa generación. Ya sea una manera de mostrarse, de visibilizarse como grupo, de ser parte de algo.

“Dazra Novak es una persona solitaria. Mairelis es una persona solitaria. Gran parte del tiempo estoy en silencio. Prefiero escuchar a hablar. Me gusta observar mucho. Y en ese sentido me aíslo. Mi naturaleza es aislarme.

“De ahí arranca eso de no sentirme parte de una generación. Reconozco que hemos coincidido en el tiempo, también por un fenómeno que se llama Centro de Formación literaria Onelio Jorge Cardoso, que sigo diciendo que es un momento, para mí, esencial. Me ahorró tiempo. Me mostró caminos posibles. Mi informó. Me formó. Estuvimos todos juntos en algún momento en ese centro Onelio, pero que eso signifique que tenemos intereses compartidos o que tenemos miradas iguales, no lo creo.

dazra-novak-2-otrolunes32

El blog y sus referencias a la ciudad los tomé como su intento de desviar la entrevista hacia temas que no me interesaban tanto. Por lo que volví sobre lo que, de alguna manera, le pedía explicaciones. ¿Sostienes ese criterio pese a que en tu primera obra haya escritores de la generación 0 que hayan confluido contigo y que tu conviertes en personajes?, le pregunté.

Realmente el término de Generación 0 está acuñado por otra persona u otras personas que sí quizás crean en eso. Yo no tanto. Los considero muy diferentes. En cuanto a intereses, estilos, miradas, que está bien, es como debe ser, la pluralidad debe reinar por encima de todas las cosas, pero ya intentar agrupar todo eso, no estaría tan segura de que funciona de esa manera.- me respondió

Le repetí la pregunta: ¿Sostienes ese criterio pese a que los incorporas como parte de tu obra? Y ella parapetada tras el muro que construyó entre nosotras tras verme como una obcecada con el tema, me responde:

-“Sí, personajes pueden ser. Son personas que me son cercanos. Con las que intercambio en un momento determinado temas, intereses, preocupaciones, pero más allá no lo creo. Incluso hay diferencias de edad entre nosotros. No todos nacimos en el mismo año ni somos graduados de las mismas carreras. Nuestras miradas son bastantes diferentes.

” No te puedo hablar de los demás. –me argumenta un poco más adelante cuando se siente más relajada- Tengo muchos personajes reales en mis cuentos y en mis novelas. La mayor parte son reales. ¿Qué pasa? Algunos se reconocen y otros no. Hay otros personajes que lo reconocen las personas que están cercanas a mí o mi círculo de amistades o personas con las que estoy conectada de alguna manera. Esto evidentemente es algo recurrente en mí.

“Suelo ficcionar muy pegado a la realidad. Tanto que a veces la gente cree reconocer algunos personajes y a veces me han preguntado: ¿este personaje es tal persona? Y me causa gracia porque a veces coinciden pero a veces no. Yo ficciono todo el tiempo con eso. Esos personajes son el principio. Estamos hablando de mi primer libro de cuentos. El primer libro de cuentos que escribí. Y salió de esa manera. De ese libro para acá sucede con otros personajes.

Ella sin tener en cuenta que eso precisamente es lo que enriquece a una generación y yo, sin percatarme que lo que puede ser para mí una visión hiperrealista porque re/conozco a algunos de sus protagonistas, para un desconocido puede ser pura literatura, simplemente cambio las palabras para seguir en lo mismo.

Sentí que en vez de estar sentadas en el patio de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), estábamos paradas frente a un camino que se bifurcaba en dos temas. Aunque parezca imposible decidí tomar los dos.

Primera pregunta: ¿Cambian los personajes porque cambias de realidad?

“Es la misma realidad pero mirada desde ángulos diferentes. Me interesan mucho las perspectivas. ¿Cómo ve un mismo fenómeno este personaje y como lo ve otro? Es un ejercicio que hago constantemente”.

Esta pregunta me llevó a otra que me distanciaba un poco, pero asumí el riesgo. ¿Tiene que ver con una mirada cinematográfica de la vida?

-“ Puede ser. Me han dicho que mis textos son bastante cinematográficos, como que los lectores se imaginan con facilidad lo que voy contando. Al parecer hay imágenes que se pueden armar fácilmente con lo se va leyendo. Y me pasa a mí también. En mi proceso creativo, veo a las personas. A lo mejor salen también así. De alguna manera se arman eso mismo que estoy sintiendo yo en mi mente cuando estoy escribiendo.”

Y regreso a mi segunda pregunta de la primera bifurcación: ¿Crees que el tema generacional esté más ligado a las fechas que al espacio creativo?

– “No sé en qué se habrán basado ellos para asumir esa categoría, por decirlo de alguna manera. No sé si será por maneras de abordar la literatura, maneras de abordar la realidad que nos ha tocado. A lo mejor en eso ellos encuentren un punto en común.”

dazra-novak-5-otrolunes32¿Y  los referentes culturales en común que tienes? ¿qué referentes crees que te distancian de ellos?

“Te repito. Nuestras miradas son totalmente diferentes. Creo que estamos viviendo en un tiempo donde no es precisamente el sentimiento lo que prima. Si no es una mirada fría sobre la realidad que nos tocó vivir, y de ahí que la reacción a esa mirada, también sea bastante fría. Buscando como una especie de distanciamiento, un aislamiento, un encerrarse en sí mismo.

En ese sentido quizás pudiéramos estar un poquitico más cercanos, pero en el tratamiento de los temas ya nos alejamos más. Los niveles de realidad, las maneras en que se abordan, las historias que se cuentan y sobre todo la forma en que se cuentan las historias.”

Claro está que me pareció muy contradictorio lo que decía porque las obras están ahí, publicadas casi todas, al alcance de la mano y las coincidencias, también. Pero no la interrumpí. Me pareció interesante escuchar cómo se veía a sí misma.

-“Hay una tendencia a la velocidad en la narrativa, a escribir cada vez más rápido, a escribir historias que aparentemente son vanas, que se van desdibujando en la medida en que uno va leyendo. Uno no puede palpar bien al personaje, uno no puede armar una historia demasiado grande, es como si fueran escenas que se van acumulando y al final uno saca sus propias conclusiones.

“No se apuesta por una historia cerrada. No hay ese esquema cerrado que tiene un principio un desarrollo y un final. Es como si quedara trunco, como si fuera una estructura más bien enraizada que se expande hacia los lados y que quizás no tenga tanta profundidad como en otros momentos escribían los escritores que mostraban la vida más arborescente, más armada hacia arriba, ¿no? –me pregunta buscando alguna aprobación-

-“ Quizás ahora no se hace tanto así. También por el proceso de la globalización, acumulación de información, el bombardeo de información que recibe uno constantemente y cómo uno la procesa, de ahí que hayan tantas diferencias en la manera de crear.”

Y, ¿cómo procesa la información o la realidad Dazra Novak?– intentando un distanciamiento, tiré el anzuelo mencionando a Dazra, para que saliera del escondite en que se había metido Mairelis.

-“ Creo que Dazra Novak la procesa de una manera caótica.” – y sacó la cabeza para ser ella nuevamente- “ Voy absorbiendo todo lo que va pasando a mi alrededor y me voy apropiando de esa realidad, sean mis vivencias o no. Es como si de pronto uno fuera un gran manipulador que va por el mundo recopilando información y después esa información la va volcando en un gran rompecabezas que se puede armar de una manera determinada, pero que puede tomar también rumbos insospechados. Hay una lectura central. Pero hay muchas lecturas secundarias u otros niveles de lectura que la gente se apropiará o reeditará o reescribirá a su manera. Me entiendo como una escultura caótica que se va armando poco a poco, pedazo a pedazo.”

Es evidente que se siente más cómoda cuando la llamo por su pseudónimo. Insatisfecha sigo por el camino que ella me propone. Si parte de la producción más constante de Dazra Novak es el blog, ¿por qué no lo consideras literatura?

– “Porque tiene otros presupuestos, porque tiene otra manera de concebirse, porque tiene otro rigor. O sea, no se escribe para el impreso como se escribe para la web. El impreso es más pausado, más lento te das tiempo a analizar lo que estás construyendo. En la web todo tiene que ser muy dinámico. Debe haber velocidad porque el lector sencillamente si se aburre, te abandona. Quizás al libro impreso te le de una segunda oportunidad, pero cuando está leyendo digital, no.

“Además mi intensión con el blog es hacer recorrido de ciudad. Y eso implica, por fuerza movimiento. Tengo que estar en movimiento y generando imágenes todo el tiempo aunque acompaño los textos con fotos que también son de mi autoría y yo más o menos trato de jugar con la imagen. A veces el texto es el que está en función de la imagen. O a veces es al revés.

“ Y en ese sentido, al tratar de contar cosas desde las imágenes no tiene que tener ese orden de un principio, no tiene que tener un detonante, no necesariamente ni una fuerza narrativa. Puedo apelar al recuerdo a una imagen específica pero puedo contar también una historia, algo que me pasó en un lugar determinado.

“Y no pasa así con el cuento, la novela o la narración donde uno quiere construir un universo que no es precisamente sobre la base de una imagen fija. Tienes que inventar las reglas del juego y tienes que jugar tú mismo con esas reglas que tú propusiste al principio del texto. ”

Justo con esta respuesta me encontré ante la segunda bifurcación del camino. Hay mucha contradicción en esta escritora que produce mucho, pero que creo, no ha reflexionado tanto sobre el valor de lo que hace. Primera pregunta: ¿No sientes alguna contradicción en lo que dices?

 – “Sí, puede lucir contradictorio pero lo que te estoy hablando es desde el punto de vista de la técnicas narrativas, el dominio que hay por debajo y el rigor que debe tener. Para el digital sale más fácil que para el impreso.

“Para el impreso hay una revisión más profunda, uno se da una segunda oportunidad que no se da para el digital. En mi blog yo apunto a la brevedad. –y pienso, como en todos los blog, ¿no?- “Una de mis intensiones era apuntar a los cubanos que ya no viven en Cuba. Un buen día me dije. ¿Por qué no acercarle el recuerdo de los lugares a esa gente que ya no está aquí? Me plantee que no fuera demasiado cargante de significados, demasiado pesado de digerir, por eso es que te digo que no lo considero literatura.”

dazra-novak-4-otrolunes32Segunda pregunta: ¿Pero tus novelas no son cortas y dinámicas?

-“ Son cortas y dinámicas pero el universo que armo ahí es mucho más amplio que ese que estoy armando en el blog, de poquito a poquito.”

Siento que está creando dos universos y que no los reconoce: el de la web y el de sus novelas. No me satisface la respuesta y le comento: -Universo que por momento parece autobiográfico.

– “Sí, hay mucho de autobiográfico”.

¿Dónde queda la imaginería, la fabulación? ¿Te aferras siempre a lo autobiográfico como un recurso creativo?

– “La imaginería está diluida dentro de ese universo autobiográfico. ¿Qué pasa? Yo también juego. Y como somos grandes manipuladores los escritores. Lo reconozco. Juego con esas otras realidades que están a mi alrededor. Fabulo con ellas, las mezclo, las cambio de lugar.

“La realidad es muy rica en escenas de todo tipo pero no todas son verosímiles cuando uno las cuenta pesar de que sean reales pero uno puede manipularlas de manera tal que llega a convencer a ese lector de lo que está pasando. A veces lo que uno está contando no pasó. A veces sí pasó, pero de otra manera.

“Es como armar un juego donde tu pones las reglas al principio y después tienes que ser consecuente con esas reglas. Lo que pasa como juego al fin llega un momento que se te puede ir de las manos y ahí es donde te hablaba de las segundas lecturas que pueden hacer.”

Es como si en la polisemia hallara un delito, como si de alguna manera quisiera que sus historias fueran leídas, si no tal cual aparecen, al menos lo más unidireccional posible. ¿Eso significa que Dazra pretende seguir anclada a la realidad para crear?

-“ Me considero inquieta en ese sentido. Trato de reinventarme todo el tiempo. No solo en la manera de contar si no en la forma en que cuento. Lo que pasa es que veo los libros como cuerpos vivos. Por ejemplos en los libros de cuentos veo una conexión entre los cuentos aunque no vayan por el mismo rumbo. A veces por el contenido, a veces por la forma, o por lo que se quiere contar.

“Lo que está publicado gran parte es autobiográfico y realista, pero no significa que sea todo lo que he escrito.

 “Tengo muchas cosas inéditas. Como también ideas esperando el momento para poder contarlas porque sabemos que los escritores no solo vivimos de la escritura.”

-Sí, pero juegas en una cuerda floja y te apoyas en la intimidad como recurso.- sigo hurgando en el tema.

-“ Sí, en los dos primeros libros. Vi el cuerpo como la frontera. Del cuerpo hacia adentro y del cuerpo hacia afuera. ¿Qué muestras? ¿Qué ocultas? Y en ese mostrar/ocultar sale todo, los deseos, las intensiones, las vivencias, las preocupaciones.

“Analizo mucho la sociedad, las reacciones de la gente, por qué reacciona de esta manera y no de otra, por qué la tendencia es hacer esto de esta manera. Y eso traté de lograr. Digo traté porque mis primeros libros y son muy imperfectos.

“Traté de mostrarlo como si fuera una ventanita. Me parece que la manera en que se está viviendo.”

dazra-novak-3-otrolunes32

Definitivamente el blog le viene mejor- pensé en el momento de la entrevista y giré en esa dirección-. Lo que no está publicado no cuenta. No lo conozco. Así que es como que no existiera.  ¿Con el blog no te acercas demasiado al periodismo ?¿La imagen que das en el blog sobre la realidad cubana no es un poco edulcorada?

-“Eso me han dicho que se acerca al periodismo. A mí no me molesta que se acerque al periodismo. Realmente es un ejercicio interesante. El blog es un ejercicio interesante. Un ejercicio de fuerza que te obliga diariamente a pensarte cosas a buscar puntos de vista atractivos para mostrar o contar lo que sabes que quieres contar en ese momento.

“Con el blog me pasa que como la realidad cubana siempre se asocia a la política por fuerza, me dije, qué pasa con la parte humana, qué pasa con la parte del sentimiento, con lo que uno vive diariamente. Que es lo que después hace que sobre todo la gente que vive fuera del país, regrese un buen día y se emocione.

“ ¿Por qué se emocionan? Porque sencillamente vivió en esas calles, dejó amigos, familia, una serie de recuerdo que sí, están atravesados por la política pero que no son política. ¿Qué pasa con esa Cuba? ¿Dónde se queda esa Cuba? O en mi caso La Habana porque por economía no me he podido extender a otras provincias pero es una idea que está todavía latente en el blog.

“También me propuse jugar con el lenguaje y sus modos. Sacar a flote la literatura cubana. Quizás apuntar a la literatura y a esos escritores que han reflejado a la Habana que les tocó vivir o como la vieron ellos en un momento determinado en sus obras literarias. El trabajo de los costumbristas. Tanto el lenguaje anterior a los nuestros como el que reflejan los jóvenes de hoy. Muchas imágenes, muchos recuerdos y vivencias aunque a veces también cuento cosas que están pasando y que tocan de alguna manera la política, pero que sobre todo tocan la cultura, la sociedad.

“ No creo que la imagen sea edulcorada aunque sí lo enfoco de una manera romántica. Que no es lo que hago en mis libros. En mis libros, soy un poco más dura más cruda, voy a la realidad más difícil, a la quizás más gris. Y en el blog intento hacer todo lo contrario porque ese es el objetivo que me tracé. Mostrar esa Cuba que está en el medio y que no precisamente es política, que es humana, que trata de evocar un sentimiento o un recuerdo en la persona.”

Cuando me canso de sus contradicciones voy a un lugar común. ¿Por qué Dazra Novak?

-“ Quizás porque necesito de ese espacio. Te dije que soy una persona solitaria. No me gusta tanto que me reconozcan como que “ella es la que escribe” –mientras señala con un dedo al vacío- “siempre quise tener ese distanciamiento, ese espacio donde esconderme para guardar mi intimidad y separarme de esa persona que escribe.

“Y como lo que escribo está tan cercano a la realidad, narrada en una primera persona, por un narrador mujer, automáticamente el lector hace una transferencia y me arroga todas esas escenas, todas esas vivencias a mí como persona. Y a veces eso sale bien, pero otras sale mal. La gente fabula, se crea fantasías. La gente se siente con la idea de que accede a mi mundo, creen que las puertas están abiertas. Tengo que crear esa distancia.

Finalmente entiendo por qué el muro, por qué la distancia. -“Dazra Novak es como una puerta que me da un poco de tiempo a mí para reaccionar”.