Para Guillermo Vidal,
por los viejos tiempos

 

La muerte de un amigo es siempre
una derrota personal. Lo vemos partir
y no atinamos a tirar del picaporte
para impedirle la salida. El amigo se va.
Cruza la línea y lo ve todo blanco. Nosotros
lo vemos todo negro cuando se va el amigo.
Ya no hay nada que hacer, salvo cuidar sus pasos
mientras llega a la puerta, y parte.

 

Partir, llegar: el mismo tiempo a tiempo
compartido. El mismo verbo amable aún
sin conjugar. ¿Y entre el paréntesis?: la Vida,
ese extraño festín. Ese engañoso carnaval de almas
en pena a duras penas penando. Almas muertas,
cuerpos vivos, pusilánimes voces repitiendo
a diestra y a siniestra el mismo himno de penumbras
antaño bendito por los dioses, y ahora maldecido.
No vivimos la vida: sucedemos en ella.
Y es simple la tarea: llegar, partir.