Clausuraron el pasaje de Peña Pobre y fundaron una iglesia, entonces vino Alexis y formó el relajo afuera.

Muy cercano a su compañero Pedro Álvarez, en la obra de Alexis Esquivel se dan la mano escenas de la vida cotidiana y los valores sensibles que la forman, poniéndonos en contacto con sus secretos; aquello de lo que no se habla aunque se sienta su presencia. La historia de Cuba ha sido mucho el presupuesto de esta contradicción: se deseó que fuera blanca, culta, occidental y sin embargo, se acrisolaba en la mulatez.

Se dice que la mulata fue el mejor invento de los españoles; en esta ocasión yo diría que el mejor invento de Alexis es la mulata china. La imagen de una mujer regordeta, a lo Rubens, en una pose erótica, ocupa el centro de la pieza El día de la independencia. Ésta es una obra de mucha sandunga, muy mala leche o mucho aché.² Está bautizada con una gracia especial que se reparte entre el significado de la iglesia que está al fondo, la mulata y el carnaval, con sus figuras populares de pleno siglo XX.

La iglesia del Santo Ángel Custodio³ que aparece como telón de fondo, fue construida en el siglo XVII en el pasaje de Peña Pobre, barrio de Cayaguayo que se encontraba dentro de las murallas. Se edificó en ese sitio porque en él “… muy frecuentemente asistían muchos negros y negras esclavos de los vecinos (…) así de día como de noche y (…) para ese efecto tenían buxios de paja (…) de poca estimación (…) De esta junta y congregación resultaban muchas ofensas a Dios”.⁴ De esta forma se pretendió acabar con esta especie de zona de tolerancia racial, queriendo ignorar que donde hubo demonios lujuria queda.

También en ella se bautizó el apóstol de la independencia de Cuba, José Martí. Esto le incorpora al lugar una significación espiritual muy especial. Frente a esa edificación santa y bárbara, aposenta Alexis su monumental mulata china, ella juega cartas mientras espera al amante. Sobre su cuerpo como trofeos están dibujados los principales personajes de casi toda la historia de Cuba.

“Esa mulata es la candela”⁵, podría decir cualquier vecina del barrio. La historia en muchas ocasiones se escribe según lo disponga el poder dominante; sin embargo, la escritura de esa mulata es personal, ella se acomoda y aguarda, no sólo para dar el mejor servicio del mundo, sino porque también sabe de su dominio sobre las cosas de ese mundo.

Es hermosa esa mulata, tiene excelentes carnes, ojos rasgados, pelo entre lacio y crespo, negro y brillante, recordándonos a la Venus de Velásquez con el mayor descaro posible. A su espalda un espejo que nos devuelve la imagen invertida y una frase célebre de la historia del cine, la cita mezcla esta historia con la del arte, y al espejo con el televisor, permitiéndole a Alexis malabares intertextuales muy ingeniosos.

La historia liada de esta pieza le facilita al artista el diálogo con su compatriota Pedro Álvarez. Para ambos el marco de fondo de las obras da paso a estados históricos de la ciudad, leyendo su pasado según el significado que le atribuya el presente. Su pastiche va más allá del revival adorativo del referente, propio de la posmodernidad, porque pasado y presente complementan su sentido en los entramados de la cultura, que hablan más que nosotros de los deseos truncos que de los grandes proyectos modernos.

Alexis comparte con Pedro el tema del carnaval, pero lo sitúa en el presente, aprovechando la evidencia del atuendo que nos informa de la época, es el estrato social y la cultura. Así ocurre con el personaje del cheo⁶ un esteriotipo fuerte de la cultura popular. Se le identifica por sus pantalones campana, dato que nos sitúa en los años 70, sus manos a la espalda, un poco ladeado, dudando ante la posible pregunta, o también el personaje que eligió como vestuario la bandera de los confederados de la Guerra de Secesión.

Todos están en un baile disfrutando de la fiesta y Alexis aprovecha cualquier circunstancia de la celebración para relatarnos su historia. Por ejemplo, los muñecotes propios del carnaval aparecen parodiando a tres personajes de una popular serie de animados infantiles: Elpido Valdés, el mambí que le da nombre a la serie, Resople, el español, y el gringo; ellos sintetizan las tres partes más representativas de la contienda del 98.

Estas parodias pueden encontrarse en cualquier calle de La Habana, en ella los signos pierden su significado original y se simbiotizan según lo demanden las circunstancias para inscribirse cómodamente en la sociología incierta de este fin de siglo.

La actitud de Alexis frente a la historia es libertina y jocosa, la apariencia de sus bromas van de la mano del descrédito de sus certezas y se refugia en la sabiduría popular que tiene la certeza de que los verdaderos valores de la nación no los teje el poder.

Easy Rider with Narciso López es otra de sus obras; en ella aborda el tema del anexionismo, una de las ideologías que pretendieron darle solución a los destinos de la nación. Volvemos a situarnos ante dos mundos: la hidalguía que huye y el pragmatismo que llega, el modelo hispano y el gringo. ¿Hay admiración o rechazo ante esa llegada?

El título de la obra nos sitúa frente a un remake que no pretende, a la manera tradicional de ese procedimiento, llamar la atención sobre el referente, un road movie roquero: el mismo sólo posee un sentido paródico alusivo a una historia cuyo contenido se basa en el montaje de textos reconstruidos que adquieren un sentido según las necesidades del nuevo texto. En la obra podemos observar dos figuras sentadas en el malecón: el mambí, bien vestido, junto a una muchacha de nuestros días, a sus espaldas la imagen del Quijote (parece referirse a una escultura de ese personaje que se encuentra en la avenida 23, en La Habana, construida a principios de los 80), delante la figura de Narciso López que llega en una moto espectacular de esas que anuncian una determinada posición social en La Habana actual.

Proyectando su sombra dos columnas griegas que parecen citar el monumento al Maine, cuyos capiteles coronaban un águila, símbolo del poder norteamericano. En los primeros años de la Revolución la misma fue derribada para ser sustituida por una paloma que se le encargaría a Picasso. La paloma nunca llegó o no fue encargaba el caso es que el monumento se mantiene inconcluso.

Tres tiempos se dan la mano en esta obra: la Colonia, la República y la Revolución, para darle preocupaciones al supuesto discurso moderno, en una cultura sin definiciones epocales.

Los retratos históricos de Esquivel ocupan uno de los espacios más relevantes de su obra. Desde el punto de vista formal se apoya en la mala pintura, el kitsch, el pop o el neo-expresionismo, haciendo hincapié en la cultura popular que todo lo desacraliza. Los personajes históricos, los acontecimientos y los valores son extraídos de su contexto y vueltos a colocar en situaciones poco habituales. Tanto Álvarez como Esquivel descontextualizan el referente, la nueva puesta ofrece una visión menos prejuiciado por las interpretaciones de la historia y más abierta a la lectura del espectador.

Por último, de las piezas que nos presenta Esquivel vale comentar la que aparece con el título 20th Century Cuba. Su enorme formato es elegido por el artista posiblemente para situar más cómodamente los acontecimientos que narra en el siglo XX y no en facetas vistas en otras obras de cruces de tiempos históricos. Ésta obra ubica la mirada en las élites cubana, una de la partes internas del conflicto, en su interés por entrar al nuevo siglo del brazo de Estados Unidos.

Y para despojar tal pretensión de toda seriedad Alexis utiliza tres símbolos: King Kong, el rascacielos y el rescate con una imagen propia del western americano. El primero es uno de los símbolos que con sentidos más encontrados representa a la modernidad. Él reproduce el mito de la bella y la bestia, el valor de la conservación de las especies animales, de los instintos, sexuales, del conflicto entre el atraso y el progreso.

Alexis tiene en cuenta estas ambigüedades para hablarnos de las transferencias culturales, que como avisora Frank Fanon en sus estudios, son un intercambio que transforma no sólo al poseído sino también al poseedor. La metáfora de este encuentro Alexis la sitúa en el iddé⁷ que aparece en el brazo de King Kong por medio del cual lo vincula con la santería, lo carga con los poderes de uno de los principales cultos sincréticos cubanos.

Con este gesto Alexis desacraliza los referentes e ironiza utilizando la grandilocuencia del discurso moderno que la obra aborda visualmente.

Esa grandilocuencia se aprecia entre otros elementos en el edificio López Serrano, símbolo del look norteamericano en La Habana; éste fue uno de los principales rascacielos de la ciudad que seguía el estilo art decó estadounidense. El lugar del Empire State, sobre el que aparece King Kong en el film, es ocupado por el edificio habanero.

La mujer entra a la modernidad del brazo del progreso holliwodense, en su cabeza la estrella de puntas de la estatua de la libertad y con esa entrada la posibilidad de inundar las imágenes la vida citadina cubana, de mezclar los símbolos, de alterar sus sentidos: la luces de la Twenty Century Fox inundan todo y para colmo un mambí cubista.

Son tres niveles de lectura: la versión original, el remake y la simultaneidad de situaciones y referencias que nos llevan a otra circunstancia.

Al estar unas zonas del cuadro más trabajadas que otras se crea una apariencia de indefinición formal que le permita al artista acercarse metafóricamente al propio sentido incluso de la modernidad en Cuba.