El trabajo crítico de Roberto González Echevarría, monumental —para usar una de sus palabras favoritas—, polémico pero siempre lúcido, es uno de los que más ha contribuido a la renovación del discurso de la crítica latinoamericana en los últimos treinta años. Desconfiado de los discursos académicos del momento —de lecturas subalternas o post-coloniales—, capaz de adaptar la obra de pensadores como Foucault a su visión muy personal de la literatura latinoamericana, González Echevarría se ha paseado con inusual destreza por nuestros clásicos de todos los tiempos. El libro publicado por el Fondo de Cultura Económica recopila ensayos y artículos suyos sobre, entre otros, el Inca Garcilaso, Lezama, Góngora, Carpentier y Borges. Para quienes necesitan una introducción a la obra fundamental de este crítico cubano, quizás éste sea el mejor lugar para empezar.

Algunos de los ensayos son variaciones sobre el tema desarrollado en Mito y Archivo, su trabajo más conocido. En “Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamericana,” González Echevarría desarrolla su hipótesis de que el género novelístico se halla muy relacionado con el discurso hegemónico de una época determinada: el discurso legal durante la colonia, el de la ciencia en el siglo XIX, el antropológico en el siglo XX. La novela “pretende siempre no ser novela y sobre todo reniega de ser literatura; la novela quiere hacerse pasar por historia, confesión, documento hallado casualmente, intercambio de cartas, o una sola carta, relato de viajes, crónica periodística, informe dado a las autoridades” (37). Por ello, muchas novelas hispanoamericanas se basan en las crónicas de Indias, y por ello, para González Echevarría, Alejo Carpentier es el escritor más importante de la novelística hispanoamericana contemporánea: él supo mejor que nadie transformar la historia americana en novela. No está claro que la novela reniegue de ser literatura, y tampoco es cierto que cada época tenga un sólo discurso hegemónico: si pensamos en el siglo XX y lo leemos a la luz de la cada vez más creciente importancia de los medios de comunicación masivos, se podría proponer, de manera algo atrevida, que para el canon hispanoamericano quizás un autor como Manuel Puig sea más importante que Carpentier; con todo, la hipótesis de González Echevarría nos ha permitido una nueva forma de acercarnos a la novelística latinoamericana y de notar las continuidades y rupturas entre la literatura moderna y la tradición.

González Echevarría señala que “Borges debe ser nuestro maestro” (23) y sigue su propio consejo y nos ofrece una brillante lectura borgiana de “El jardín de senderos que se bifurcan.” Otros ensayos nos muestran su fascinación con el barroco y el neobarroco. También aparecen, en este catálogo de las pasiones y obsesiones del crítico cubano, la literatura, el baile y el beisbol en dos ensayos imperdibles; en uno de ellos, “Literatura, baile y beisbol en el (último) fin de siglo cubano,” su lectura histórico-cultural del período lo lleva a concluir que las modernas nacionalidades no emergen sólo a partir de “actividades políticas e intelectuales,” sino también a partir de otras de “carácter más material o físico, como los juegos, los rituales colectivos, los bailes y hasta la cocina” (262). Cuba es emblemática de una nacionalidad construida a partir del béisbol, el baile y la literatura. Este ensayo nos muestra a un González Echevarría que, a pesar de ser crítico de los estudios culturales, puede relacionarse cómodamente con ellos si los necesita; la diferencia principal consiste en que ningún crítico que practica los estudios culturales podría terminar su ensayo como lo termina González Echevarría: con la afirmación de que todas las actividades de “carácter más material o físico… también constituyen discursos aptos para ser analizados junto con la literatura, mediante una especie de antropología que probablemente no sabremos postular, sin embargo, sino a base de la literatura misma, que los contiene a todos” (262). Si los estudios culturales nos han enseñado a pensar la literatura como un discurso más y a descreer de los discursos privilegiados, González Echevarría afirma, a contrapelo de los tiempos, que todavía hay un discurso privilegiado, y éste es el de la literatura.

El libro termina con reseñas de críticos que González Echevarría considera valiosos —como su colega, la argentina Josefina Ludmer— y despedidas muy personales de críticos, colegas y autores que lo han marcado: Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, Pedro Henríquez Ureña. Crítica Práctica/Práctica Crítica es un compendio valioso para llegar al corazón de la obra de González Echevarría, y mejor, cosa rara en estos días de escritura crítica impersonal, al corazón del crítico cubano.