Que este poema se extienda
   como un enorme hormiguero
   no es señal de mal agüero;
   sí, de aventura tremenda.

Una letra es una hormiga
   o, mejor dicho, la sombra
   de una hormiga que en la alfombra
   de la nada nos desmiga.

Escribir es hormiguear
   sobre el cuerpo firme y terso
   que va desnudando el verso
   y comienza a respirar.

El compositor que extiende
   las manos sobre el teclado
   palpa el torso, casi alado,
   de un ser que apenas entiende.

La barbilla del pincel
   que empuña Goya se enreda
   en el sexo, pura seda,
   que la maja enrosca en él.

La mejilla del cincel
   con el que Fidias escarba
   la piedra, empuña su barba,
   busca, en la piedra, otra piel.

Escondido en la entrepierna
   de la página rebosa
   un hormiguero la rosa
   breve de la vida eterna.

Una página no es más
   que un cielo cuya ranura
   -abierta por la escritura-
   deja ver lo que hay detrás.

Un cielo tan delicado
   como el hilo del pañuelo
   que cubre el rostro del hielo
   y que nadie ha retirado.

Un cielo para doblar
   y hacer una exhortación
   (ave, insecto, embarcación:
   origami) a trasmigrar.

Un cielo para tender
   -a flor de significado—
   el cuerpo inmóvil,
   varado, del poema: Gulliver.

El poema se incorpora
   y me extiende, manuscrito,
   su cadáver exquisito.
   Luego, para mí ya es hora.

Contra el cielo, ya celaje,
   de las páginas que escribo,
   veo devorarme vivo
   las hormigas del lenguaje.