Todo lo que brilla ve,
   si no en torno, algo lejano.
   Ve el relente. Ve el verano.
   Ve la luna. Ve la fe.

Ve el relámpago que guiña
   y el sol que se deshidrata.
   Ve la cuchara de plata
   y el corazón de la piña.

La ventana que el vecino
   ilumina a medianoche
   ve, y la pintura del coche
   fúnebre que abre el camino.

Tras las pompas de jabón
   velan las hadas madrinas,
   y el faro, cíclope en ruinas,
   ve en la sombra a Poseidón.

La pupila del quinqué
   mece, por niña, una llama.
   Ven la burbuja y la escama.
   El ojo de vidrio ve.

Las plumas del colibrí
   ven tanto que el ave,
   presa de la incertidumbre, cesa
   de volar lejos de sí.

Y La isla del tesoro
   dispuesta en cualquier estante
   no sólo ve: lee el semblante
   del lector. Ve el diente de oro.

Ven la bola de billar
   y el hielo. Ve la pantalla
   del televisor que estalla
   en mil colores. Ve el mar.

Y ven la Estrella del Alba
   y la gota de rocío.
   Ve el sudor, pétalo frío;
   ve la perla, ve la calva.

Las monedas que extraviamos,
   el espejo que rompimos,
   los sueños que no dormimos
   ven, saben por dónde vamos.

Que la taza de café
   reverbere en mi velorio:
   no es un párpado ilusorio.
   Todo lo que brilla ve.