Hace meses recibí, acompañados de unas líneas, dos manuscritos, uno de sonetos y otro de décimas. El autor era un joven cubano desterrado; Orlando González-Esteva. Aquellos poemas me impresionaron inmediata­mente por su inventiva, su frescura, su desparpajo y su rigor. Lo más fácil y lo más difícil, como jugar tenis con pelo­tas que se vuelven pájaros, conejos y aviones diminutos. Juguetes vivos: an­dantes, cantantes y volantes. Pensé en el Gerardo Diego de Fábula de Equis y Zeda o en los sonetos y décimas de Lezama Lima. Baile del lenguaje, vacacio­nes del sentido común, soberanía del disparate, rey vestido de suntuosos ro­pajes transparentes que dejan verlo en lo que es: otra transparencia. Los poe­mas de González-Esteva son más fres­cos y más insolentes que los de sus pre­decesores: están hechos con aire pero también con una materia explosiva que hace estallar en pleno vuelo a todas las metáforas. Su lenguaje es más popular y directo; por los vericuetos y encrucija­das de sus décimas transitan Sansón Melena. Rinquincalla, Macarina, Rufi­na, Quirino con su Tres, La Múcura (en el suelo naturalmente) y muchas pala­bras en forma de mamey, guardarraya, pasipé, jicotea, yagua y su inseparable bibijagua y otros papalotes. Porque, como dice el autor, "la Poesía, sin ser fruta, puede serlo". Y puede serlo por­que es "vertiginosa revelación del tinte­ro".

A pesar de mi entusiasmo, no pude contestar a tiempo a Orlando González-Esteva y cuando quise hacerlo me di cuenta de que había extraviado sus se­ñas. Hace unos días me llegó un delga­do libro suyo con cincuenta décimas: Mañas de la poesía. Me hubiera gusta­do un título que aludiese no tanto a las mañas o habilidades de este joven poe­ta — aunque las tiene— sino a su libre fantasía. Es una cualidad cada vez más rara en la poesía hispanoamericana contemporánea. En las décimas de González-Esteva los substantivos, los adjetivos, los verbos, los adverbios, las conjunciones (¡ah, las conjunciones!) y las otras partes de la oración se echan a volar, se unen con cierto descaro, se di­viden, giran y al fin caen justo en la rima prevista. Lo imprevisible regido por las leyes del metro, la rima y la sintaxis. Cada décima es un poliedro verbal cu­yas superficies perfectamente pulidas y espejeantes lanzan alternativamente las letras de dos palabras: sentido/sin sentido.Uno esla máscara del otro... Pero es más cuerdo, en lugar de perder­se en una larga e inútil disquisición, re­producir cuatro de esas décimas, cua­tro pruebas de que el idioma español todavía sabe bailar y volar:

II
   Ah, la oscura enredadera
   del oráculo imprevisto.
   La pasión por donde avisto
   el corazón de la fiera.
   La plenitud agorera
   donde reina un dios distante,
   voz de pálido semblante
   que de repente se avisa
   y como un rayo de tiza
   desaparece al instante.

VIII
   La mulata santiaguera
   se fue metiendo en la noche
   montada en el carricoche
   de la luna marinera.
   Vio la insólita chistera
   de la ciudad inocente
   arder con su pretendiente
   mientras ella, divertida,
   retozaba sumergida
   en un vaso de aguardiente.

XII
   Mi madre tiene una tina
   donde se baña una moza.
   La moza tiene una rosa
   y la rosa una cortina.
   No se sabe, se adivina,
   un cuerpo desorientado,
   una ración de pecado,
   un frío como de muerte,
   un golpe de mala suerte
   y luego el cielo estrellado.

XXXVII
   Estaba el morí viví
   contemplando la sabana
   cuando pasó una ventana
   que se abría por allí.
   Por ella entró un colibrí
   de vuelo desenfrenado,
   un machete enamorado
   de una gran bata de cola
   y una mata de pangola:

la ventana era el pasado.

Nota del editor

Publicado en la revista mexicana Vuelta, Número 54, agosto de 1941, página 48.