Julia Constancia Burgos García (17 de febrero de 1914 – 6 de julio de 1953)

Un cuerpo es materia física concreta, palpable. El cuerpo es extensión de los sentidos. Pero es la materialidad del cuerpo, y no su materia, lo que determina la forma en que estamos orientados hacia el mundo, tanto en la inmediatez física como en la necesidad psíquica. El cuerpo determina en gran medida nuestra ubicación y dirección en el mundo. Leer más…

En Marzo, los uruguayos cambiamos gobernantes para que el Gobierno siga…

El Uruguay no se detiene; no, no se detiene

“Acabo de recibir la noticia y estoy exultante. No puedo esperar a comunicárselas. Sépanlo de Norte a Sur de Este a Oeste: nuestro pequeño gran país no se detiene. Para el nuevo gobierno, elegido por las grandes mayorías  nacionales a pesar de todas las maniobras de la oligarquía criolla, vulgares cipayos del Imperio, nuestro amado líder me ha elegido para Ministro de Educación y Cultura.

Queda mal que sea yo quien lo diga pero es una sabia decisión de quien, como todo líder popular, nunca se equivoca.  Mi experiencia en el ámbito sindical, mi intachable foja al servicio de las causas populares y nuestro glorioso partido, al punto tal de haber  sido por años el militante falta cero, me hacía el candidato ideal. Si además se tiene en cuenta que de Educación conozco bastante  -prueba de ello es que estuve casi doce años como estudiante hasta casi terminar la secundaria sin haber repetido nunca un curso- y que Cultura, por suerte no me falta, no tengo dudas que el líder ha dado en el clavo y va a tener en mí a su primera espada, en la defensa cuando la rosca quiera poner un palo en la rueda del Proyecto Popular y Nacional, y también en el ataque y denuncia de las mil y una maniobras pergeñadas desde el Tío Sam, siempre con el deleznable auxilio de los apátridas locales.

Enterado del nombramiento de inmediato me he puesto a trabajar. Sé que suena pedante, pero he conformado un equipo de trabajo de primera, todos militantes probados, sin una fisura ideológica y dispuestos a llevar adelante el proyecto, según las directrices de nuestro amado líder, cueste lo que cueste y duela a quien duela. Nada de tecnócratas y sabihondos. Junto a un ministro venido del pueblo, hecho en la forja de la lucha en la calle y el comité, curtido por las mil inclemencias de abrazar las causas populares, con una vida entregada a la auténtica cultura popular como el Carnaval y las barrabravas del fútbol de todos y todas, solamente pueden estar sus iguales.

Soy totalmente consciente que no bien nuestro amado líder anunció mi nombre para el ministerio, empezaron a operar las fuerzas de la reacción, acaudilladas por el dinero sucio del monopolio de los medios privados, auténtico cuarto poder que en nuestras manos van a pasar a ser, más temprano que tarde, un solo y monolítico poder pero al servicio de nuestra causa, es decir, la del pueblo. Con ellos vamos a emplear todo el peso de la ley, las que ya existen en ésta democracia formal y burguesa, pero también las que sean necesarias, que para eso contamos con las mayorías que el pueblo ha decidido que tengamos, obtenidas en ejemplares elecciones donde todos han podido presentarse y competir a pesar de defender espurios intereses extranjeros. Claro está que esos mismos medios oligárquicos y tendenciosos montaron verdaderas campañas mediáticas para tratar de confundir al pueblo, denunciando como siempre, presuntas maniobras, uso indebido de fondos nuestros -es decir de nuestro proyecto popular-  y supuestas presiones en sindicatos y corporaciones que acompañan nuestra verdadera Revolución, para conseguir unos pocos votos que de cualquier manera no hubiéramos necesitado porque los recaudos para asegurar el resultado ya habían sido tomados con tiempo, precisión y profesionalismo ejemplar.

A los medios que acepten dejar de lado su vasallaje imperialista y decidan ponerse de nuestro lado, nada deben temer, serán unos compañeros de ruta más. A los que no, les caeremos con la Ley, la Constitución, los Fiscales bajo nuestro control y los Jueces afines al proyecto, que por suerte cada vez son más gracias a nuestra sistemática política de eliminar elementos que sean funcionales a intereses foráneos y extranjerizantes.

Mi equipo de asesores ha estado haciéndome llegar distintos trabajos, en procura de armar un plan de trabajo para afrontar éste nuevo desafío que asumimos con patriotismo y lealtad.  A decir verdad, no estoy muy de acuerdo con ellos. Los tendré en cuenta y tomaré nota de sus inquietudes, que al fin y al cabo, para eso son los asesores, pero al final seré yo quien deba resolver cuáles son la prioridades más urgentes, si se me permiten violencias varias con el lenguaje y algunos indeseados pleonasmos, las prioridades más prioritarias, mismo.

Me hablan de Pruebas PISA y otra serie de macanas, todas nacidas en el Imperio y pergeñadas por él para imponernos una educación neoliberal y consumista, nada más alejada de nuestra idiosincrasia solidaria y de justicia social, inclusión y protección de los más débiles  y contra toda forma de malsana competencia castradora del auténtico hombre nuevo que nos proponemos formar. Me dicen de experiencias de liceos privados ¡privados! , en barrios carenciados, donde supuestamente tienen logros extraordinarios. ¿Qué logros extraordinarios? Hacer que unos pocos se distingan del resto y en cambio las inmensas mayorías se queden como los perros de Artola, mirando para la fiambrera sin poder pegar un mordisco. No señores, no es esa nuestra idea de democratización de la educación y la cultura, para todos y todas sin exclusiones ni excluidos, inclusiva y comprensiva, mano amiga para los que menos tienen, nuestros hermanos de clase, en fin.

Hay que poner énfasis en la cultura. Sí señor, en nuestra cultura, la de la Patria Grande, la que heredamos de nuestros ancestros indígenas y la madre tierra, no esa que nos impusieron a sangre fuego y sífilis los bárbaros españoles, casi tan bárbaros como los yanquis que vinieron después a prenderse de la sangre que manaba aún abundante de nuestros venas todavía abiertas, compañero Eduardo, Maestro Galeano, a tu salud. Se me perdonará el giro poético, pero hasta un socialista que tiene sobre sus hombros la responsabilidad de la cultura popular, a veces tiene éstos desvíos, puramente semánticos. Mejor un ejemplo concreto de lo que quiero decir, en palabras que cualquier compañero ha de entender.

Ahora que se acercan las fiestas de fin de año y donde nuestro pueblo, todavía arrastrando rémoras del pasado impuesto por una iglesia servil al amo extranjero, festeja la Navidad como si fuera un triunfo popular, como con justicia festejan nuestros hermanos cubanos ante la prepotencia imperialista que al cabo de cinco décadas han tenido su merecido premio en el reconocimiento de su dignidad revolucionaria. Siendo así, una realidad que deberemos trabajar en el más largo plazo para desmontar como lo que es, una burda maniobra de esclavismo cultural, por lo menos debemos borrar sus aristas más retrógradas e irritantes.

Para ser claro, el tal Papá Noel, el Santa Claus exportado urbi et orbi por el Imperio para fomentar el consumo neoliberal, verdadero opio de los pueblos y veneno para la conciencia popular.  Estamos preparando ya nuestro primer proyecto de Ley que los compañeros han prometido votar a tapas cerradas en la misma semana de presentado en el Parlamento, en el que prohibimos toda mención en radio, televisión, medios impresos y digitales y cuanto medio pueda servir en el presente y futuro para publicitar la imagen y símbolos asociados al nefasto personaje, verdadero Caballo de Troya del capitalismo salvaje, el que será sustituido por un simpático personaje que hemos propuesto llamar Don Vizcacha, el que lucirá un atuendo de campera muy usada y pantalones vaqueros –mínima concesión anglosajona- un poco raídos para estar más acordes a nuestro auténtico pueblo, el que irá pueblo por pueblo, asentamiento por asentamiento y rancho por rancho, a bordo de un modesto Fusca del año 62, repartiendo obsequios de industria nacional tales como muñecas de trapo salidas de una fábrica fundida gestionada por sus trabajadores, pelotas de goma fabricadas por FUNSA mientras les dan descanso a los guantes, y hasta camioncitos de madera hechos por empleados de UPM en Seguro de Paro, todo ello con el objeto de incentivar el trabajo y conocimiento uruguayo que, como se sabe, no tiene parangón a nivel mundial.     

 Ésta que quizás parezca una medida trivial es, sin embargo, la punta de lanza de una batalla que se presenta larga y dura, donde las fuerzas nacionales y populares deberemos estar más atentas y vigilantes que nunca, combatiendo codo a codo al enemigo que no repara en recursos para boicotear nuestro proyecto, siempre bajo la iluminadora mirada de nuestro amado líder, faro y guía del futuro que, como dijo nuestro Prócer, está en nuestras manos y armas con las que debemos exterminar al gusano enemigo que pretende corroer las más puras tradiciones orientales. Si no lo dijo el Prócer, como algún sátrapa se encargará de apuntarlo, pues merecería haberlo dicho.

A éste lucha os convoco, compatriotas. Justicia, solidaridad y lucha. Marginados, postergados e iletrados del mundo, uníos. El futuro es nuestro, el arriba está nervioso y el abajo anda revuelto; lo será por las buenas, o por las malas también.”

*****

Cada mañana, al despertar, desasosegado por un sueño tan extravagante como repetitivo, me decía que nada parecido podía pasar y que los sueños, sueños son. Pasa que también, a veces, suelen ser premonitorios. Los noticieros empiezan a decirnos que la pesadilla es real, tan real que asusta. Tanto asusta como asusta pensar que hasta en los propios sueños acabarán metiéndose, como parece estar pasándome a mí. Ojalá logre despertar. Ojalá todos logremos hacerlo.

Desde el interior, desde su Kilómetro Cero, el reloj se pone otra vez en marcha. Los senderos retorcidos del viejo poema, dibujados en sinuosas curvas de mujer y de historias, se renuevan bajo la sentencia bíblica de “no hay nada nuevo bajo el sol”. Nada nuevo pero sí renovado. Y uno se echa a andar en medio de la espesura de nuevas complicidades y viejas fidelidades literarias. Leer más…

Durante ocho horas padres de familia de la Escuela  Primaria Justo Sierra, en la ciudad de Xalapa, Estado de Veracruz, México,  y vecinos de la colonia Progreso Macuiltépetl mantuvieron rodeada a una camioneta de  policía  y amenazaron con quemar a un individuo que ayudó al rapto de una niña. La multitud se atrincheró y se amotinó en la calle Jalisco, a las afueras de la escuela, para no dejar salir a la patrulla de la Policía Estatal , que abordo mantenía atado, sangrante y boca abajo al secuestrador de la menor Mariann Aguilera. Leer más…

Yo supe que era persona de color en el otoño de 1997. Hasta entonces había vivido en Costa Rica, donde era blanco, de descendencia europea y  hasta presumiblemente emparentado con la realeza. Lo de la realeza es una anécdota que me gusta. Estaba con mi hermana de visita en Sarchí, un pequeño pueblo en el interior del país, famoso por sus artesanías. Entramos a una tienda y cuando el dueño supo nuestro apellido se puso muy contento. “Yo también soy un Quesada”, nos dijo. “y hace poco encargué un estudio genealógico. Me dieron un escudo de la familia y mucha información. Organicé una gran fiesta, invité a todos los Quesada de por aquí, y les hice un anuncio: Nosotros descendemos de reyes y virreyes”. Leer más…

Luego de la comida del mediodía se nos antojó tomar una taza de café. No el café que habitualmente compramos en el mercado de Burdeos, sino uno que habíamos traído en nuestro último viaje a Lima. Me ofrecí a prepararlo y descubrí que sólo nos quedaba lo justo para servir en una taza. Sin darnos cuenta nos habíamos bebido casi todo. Como no tenía sentido dejar de prepararlo, saqué la cafetera italiana, aquellas cafeteras de metal cuyo vapor de agua asciende por un embudo que atraviesa el café molido y concentra su líquido en un compartimento superior, y lo coloqué en la hornilla a fuego alto.

Mientras se hacía el café tomé un libro que leo en estos días. Se trata de una antología de poesía coreana clásica, concentrada especialmente en los poetas budistas, en los monjes. En realidad, la mayoría de estos monjes no se consideraban poetas y muchas veces ni siquiera tenían intenciones artísticas. Su intención última era el aprendizaje y acceder al camino según las diversas vías que las escuelas budistas de entonces propugnaban. Esto no impidió, por cierto, que nos dejaran hermosos poemas en los que la quietud y la movilidad, o fenómenos diversos armonizaran en su propia contradicción. En la edición francesa que tengo entre manos me detuve en un poema llamado, Inscripción en el Templo de la Serenidad. Es un poema de principios del siglo XVIII y se refiere a un templo budista que no se hallaba muy lejos de la ciudad en la que yo viví durante mi estadía coreana de los años noventa.

Quizás fueron los recuerdos de aquella estadía los que me concentraron en este poema y saber un poco más de quien lo escribió. El monje que lo escribió fue el maestro Hwansong Chian (1664-1729). Es curioso, pero el francés que preparó la edición que leo dice que el monje Chian realizó algunos milagros. Y me parece curioso porque no consigna qué tipo de milagros hizo ni de dónde sacó esta información. Por lo que pude indagar sobre este monje, todos coinciden en que fue discípulo de los grandes maestros coreanos de la Escuela Huayan, consagrada a la exégesis del Sutra Avataṃsaka, (Sutra de la Guirnalda), y que, reemplazando a uno de sus maestros en la lectura de los sutras, alcanzó una gran popularidad, con cerca de 1400 oyentes en cada sesión. Pero tanto prestigio lo puso en sospecha frente al Estado. Por ello fue acusado de sedicioso y enviado al exilio en la isla Cheju, al sur de Corea. En esta isla sólo permaneció una semana. Al séptimo día falleció aquejado por la pena. El poema que leía mientras se hacía el café fue éste:

Inscripción en el Templo de la Serenidad
Casi en ruinas, el milenario monasterio,
en silencio profundo y cercado de enramadas,
donde la hierba del patio apenas conoce monjes
y el musgo del sendero recibe raros visitantes.
Los cuervos robaron todos los melones del jardín,
la rata hizo un hueco en el muro para habitarlo,
el ermitaño, sentado, olvida sus propósitos,
la ardilla viene a jugar sobre su atuendo de monje.

Una de mis hijas gritó que olía a quemado. Corrimos todos hacia la cocina y, efectivamente, el café se había quemado. Más precisamente: el café se había evaporado. Lo que sí se quemó fue la cafetera italiana. Todo aditamento en plástico se había derretido. Sólo quedaba puro metal ardiente y renegrido. Pero el resto de café peruano no había desaparecido del todo. Su vapor se había impregnado en toda la casa. Su olor estaba en las cortinas, en los muebles, en las habitaciones. Mi propia vestimenta olía a café peruano. Por qué de pronto sentía todo ese olor intenso en mí, me preguntaba. Por qué no lo sentí antes de que se evaporara todo el café. Abrimos las ventanas, pero el olor a café se negó a partir. Al principio experimenté una profunda pena, pero luego permanecí sentado en una silla, cerca de la cocina, sereno.

Culminó el año 2014, y Cuba y EEUU parecen entrar en un nuevo matrimonio político, donde quizás haya comenzado el final del Bloqueo impuesto a la isla por el imperio más grande del mundo moderno. Año de la primera Edición del Premio Nacional de Literatura Independiente de Cuba “Gastón Baquero”, otorgado al amigo, narrador, y poeta Jorge Olivera Castillo, presidente del Club de Escritores Independientes de Cuba, quien sufrió una condena de 18 años de privación de libertad durante la Primavera Negra de 2003, por ejercer el periodismo independiente, y que se encuentra bajo Licencia Extrapenal por motivos de salud, un eufemismo que en la práctica le impide viajar. En 2009 obtuvo una beca en la Universidad de Harvard, a propuesta del English PEN, pero el castrismo impidió que pudiera trasladarse a Estados Unidos. Es miembro de honor del PEN Inglés y el PEN Checo. Leer más…

Los escritores, Tununa Mercado, Margo Glantz, Edmundo Paz y Cristina Rivera Garza, durante la Reunión de Juanas: Conversación de Ganadoras del Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, en la Feria Internacional de Libro (FIL) 2014. NOTIMEX/FOTO/JAVIER LIRA OTERO

Durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara tuve la oportunidad de “moderar” una mesa de ganadoras del premio de novela Sor Juana. Estaban ocho reconocidas escritoras, entre ellas Tununa Mercado, Claudia Piñeiro y Cristina Rivera Garza. Hubiera preferido ser invisible, desaparecer de ese panel y, simplemente, escucharlas, pero Margo Glantz, sentada a mi derecha, no me dejó. Margo, que es muy rápida y sabe salir por la tangente sin por ello escaparse nunca del tema, se convirtió en el eje de la mesa en base a comentarios chispeantes y lucidez; así, se pudo hablar del estado actual de la literatura de mujeres en el continente –“no me interesa ese tema”, puntualizó Margo— e incluso se tocó un tema espinoso: ¿debe existir un premio de novela solo para mujeres, como el Sor Juana?   Leer más…

Por estas fechas se cumplen 56 años de la llegada de Fidel Castro al poder en Cuba. Con ello se iniciaba una serie de rupturas institucionales que paulatinamente condujeron al país al lamentable estado en que se encuentra hoy. Pero se ha escrito tanto sobre el tema que no vale la pena seguir abundando en las causas o consecuencias del problema. Cuba tiene lo que tiene y el pueblo vive como vive: en mi opinión, muy mal. Por eso el propósito de estas líneas no es hablar de la Revolución en sí misma, sino expresar mi opinión sobre cómo la percibimos los cubanos a la distancia que nos separa de aquella mañana de 1959.   Leer más…

Durante estas fiestas de fin de año, he pasado la mayor parte del tiempo en Chitré, la ciudad que crece sola, como se le conoce en todo Panamá. Ahí nací. Rodeada de tranquilidad, abundante pasto y gente cálida. Es cierto que no poseemos altos edificios como en la capital, pero sí la gran ventaja de tener casas con patios extensos en donde podemos cultivar nuestro alimento. Leer más…