» Argentina   » Bolivia   » Brasil   » Chile   » Colombia   » Costa Rica   » Cuba   » Ecuador   » El Salvador   » Guatemala   » Honduras   » México   » Nicaragua   » Panamá   » Paraguay   » Perú   » Puerto Rico   » República Dominicana   » Uruguay   » Venezuela

 

Argentina

María Rosa Lojo

 

VI. El dios que huye

 

"Nah ist
und schwer zu fassen der Gott."

Friedrich Hölderlin
(“Patmos”, Hymnen,
Die Vaterländischen Gesänge)

I.

Has visto unas alas. Sola y sin sueño cuando la tarde se agrisa y se apacigua, hubo una música. Qué extraño estertor del otoño construyéndose con tenacidad invisible sobre los vidrios. ¿Qué es este ser que viene a ti? ¿Por qué deseas implacablemente las alas con su blanco sonido de estepas?

Dejas caer tu vigilia como un párpado muerto, pero atisbas detrás de lo cerrado y cansado, en el aliento mineral del otoño, sobrio y celeste. ¿Qué danza no bailaba todavía es la que llama?

 

II.

No recibas ninguna bendición: ni el agua derramada sobre tu cabeza, ni el vino que se reparte como la roja alegría de un dios vencido que sueña guerras incruentas, guerras de teatro donde humildes comediantes prestan su frente para ser consagrados con un agua teñida, con un agua de rosas cuyo aroma de borra, cuyo color se borra. No hay sangre, no. Y nada se transforma bajo el sol o bajo la luna en el nuevo ser que no lleva mantos, en la cabeza sin corona cuyo resplandor no se mira, cuyo resplandor es ya una inmensa mirada sin tinieblas.

Ni ángel, ni demonio, ni siquiera pequeño dios escondido bajo los grandes pies de un Dios victorioso, de un grave Dios con nombre impronunciable. No recibas ninguna bendición. Hombre y sólo hombre en el escenario vacío, en el territorio donde una catedral ausente fija sus pilares de niebla, donde la mano de un oficiante de cartón aparece y desaparece contra la luz dormida, contra los ojos que aún persigue el sueño. Enciende un cirio, feligrés de la nada, enciende un cirio. Pero no hay altar donde colocar esa llama, no hay divinidad a quien ofrecer ese incendio miserable, ese crepitar de un fuego en la ceniza que arde como un lenguaje antiguo, como el olvidado Libro del Mundo, desde su ciega cavidad original, desde ti mismo.

 

III.

Dios –dices-- Dios (por decir algo, por decir nada): una palabra como una rosa importuna en la desgarradura más antigua del otoño, una palabra como un pozo insensato, una palabra que se destroza como la flor de una granada contra el sueño delicado, contra el sueño silencioso e inútil de tu garganta.

---

 

Bolivia

Blanca Wiethüchter

 

Madera viva y árbol difunto
(epílogo)

 

Me he muerto a mí misma
y eso me conmueve sobremanera.
Volver a preparar mi desaparición
me consuela y me desgasta.
Pero puedo seguir la curva de mi brazo
lo que me da la medida de mi soledad
y puedo morderme el vientre de nuevo
lo que enciende el sumidero
en el que temo caer para siempre.
Amo este mi cuerpo árido
sin solicitud, con avaricia
mi negro hombro infantil
que se desplaza según el cielo
que diseña todo invierno.
(No conozco otra estación que el despojo.)
Todavía no me interrogo
sobre lo que significa para mí
esta nueva derrota en mi historia.
Me pregunto cuántas veces aún
tendré que ofrecer mi cuerpo
para cambiar de nombre
y llamarme solamente a mí
con mi claridad desamparada
y mi oculta herida sin balanza.
Me pienso a veces
con el orgullo de una estrella
y alguien en mí se mofa del algodón
con un canto de sirena entre los senos
no entiende nada de las hormigas
ni del placer de mirarse morir
matando lo harto que todavía hay en mí
de niña tierna y maternal.
Pocos son los que comprenden el fuego que se está quemando
y que puedo morir de verdad morir de verdad
sin un signo de locura.

---

 

Brasil

Lucila Nogueira

 

Poemas de Anaidamar

 

II

Descobertos não fomos : inventados
antinomia que tirou meu sono
sempreviva na pedra funerária
contemplo as cinzas do que já foi fogo

tua epopéia finda no Quixote
que desejou unir armas e letras
tua epopéia é o túmulo de Lorca
e o cadáver de Goya sem cabeça

III

Palos de la Frontera. Vai, Colombo
disseminar a queda muçulmana
e a Granada andaluz canta comigo
a saudade do índio americano

vem de longe esse banzo de quilombo
da América e da África gigantes
Palos de La Frontera. Vai, Colombo
Tirar do paraíso a liberdade

IV

O ouro americano para as guerras
o ouro americano para as dívidas
tantos anos de lutas e guerrilhas
e canhões e cabrestos e caudilhos

esta virgem de prata é insolente
seu brilho é um ultraje ao povo índio
tão puro e tão ingênuo na floresta
assassinado no colonialismo

VI

Tuas paredes de ouro , Montezuma
Cortez as derreteu e fez-te escravo
mas Colombo voltou encarcerado
Pizarro viu-se ao fim executado

a inocência de Adão, disse Caminha
não foi maior que a dos colonizados
foi no Amazonas que Lope de Aguirre
sonhou estar vivendo no Eldorado

VII

E a independência veio simultânea
do México à Província de La Plata
Caracas Santiago Buenos Aires :
um destino comum de língua e pátria

pelas águas do rio Madalena
Bolívar anda em naves de Zapata
Andaluz Andalucia Andalucila
Do Amazonas aos Andes e La Plata

VIII

América, passaram-se três séculos
da Igreja de Colombo à retomada
Las Casas, de Vitória, José Marti
Caneca, Tiradentes : Liberdade

América, teu nome é Ayacucho
Europa, onde está Nova Granada ?
Cento e setenta anos se passaram
talvez por isso eu fique emocionada

IX

Desta vez não irei a Santiago
de Ibéria, Cuba inversa lorqueana
e o nome de meu pai sobre esta mala
fez-me sentir em casa em terra estranha

desta vez não irei a Santiago
Román, el de Padrón, reyno d'Hespaña
na língua portuguesa teve origem
mi destino en la lengua castellana

---

 

Chile

Isabel Gómez

 

Anti-mundo

 

Dios dirá que fui peregrina
que amalgamaba lluvias
en el corazón pretérito de las formas
y me arrastró el viento
en su remolino de llantos esotéricos.

Nos predecían todas las cosas
cuando la lámpara del mar intersectó mi risa
con infantiles noches venidas de tu vientre.
Pero estoy aquí, liberando ideas, olvidándome,
desafiando a las aguas con el mar de mi sangre.

Voy masticando lunas asoleadas
alargando alamedas siderales en tus ojos,
enterrando mi edad bajo los eucaliptos,
allá donde las gaviotas jugaban ajedrez
en las terrazas del infinito
mientras la tarde podaba muertes equivocadas.

Ahora, ya no quedan pueblos que me esperen
bajo la mesa triste de los días,
ya no desafía al viento mi voz lejana e ilógica.

Dime quién selló la hora desconocida,
quién se llevó la tarde que amaba
y esperaba mi paso por el mundo.

Dime en qué lugar del mundo mi voz será mentira.

---

 

Colombia

Anabel Torres

 

Cuando mi cuerpo y mi cabeza

 

Cuando mi cuerpo y mi cabeza
empezaron a arder y a hacer incendios,
mi madre, como un bombero enloquecido
me perseguía por toda la casa.
Apuntaba hacia mí, implacable,
el potente chorro de su miedo
y trataba de tumbarme.
Así crecí.
Mi padre fue distinto.
Defendió ante mí, por igual, y con igual vehemencia y convicción
las ventajas del hielo y el fuego.
Cuando mis incendios llegaban
a su máximo punto de fusión
se apartaba, discreto.
Si fracasaban,
me sugería nuevos sitios.
Me daba claves sobre algunos incendios que él había
hecho propios.
Me hablaba de las maravillas de la sombra
o me traía fósforos.
Si estaba lejos, mandaba largas cartas,
celebrando la vida, la palabra,
nuestra común piromanía.
Y siempre agregaba esta postdata:
'Anabel, el dólar es estrictamente para helados
o fósforos'.
Cuando mi padre temía por mi seguridad
- y debió temer, pues conocía no sólo mi gusto por el fuego
sino mi propensión a las quemaduras -
lo hacía solo, en su casa.
Mi madre, criada en San Benito, residente
del purgatorio,
hermosa
como un reguero de mandarinas
cuando no estaba de turno,
con su risa de cerezos y pájaro en sus días libres,
al morir me amó por encima de todas las cosas:
No permitió que yo heredara su manguera.
La devolvió a su familia,
a la casa de donde era intacta.
Mi padre, al morir hace tres años, siguió muriendo.
Logró tan difícilmente morir, que incluso
desde entonces
ha salido ileso de algunos atentados.
Amaba tanto la vida. Era tan vigoroso
frente al frío.
Era tan rico en incendios.

---

 

Costa Rica

Ana Istarú

 

La estación de fiebre

 

IV

Ahora que el amor
es una extraña costumbre,
extinta especie
de la que hablan
documentos antiguos,
y se censura el oficio desusado
de la entrega;
ahora que el vientre
olvidó engendrar hijos,
y el tobillo su gracia
y el pezón su promesa feliz
de miel y esencia;
ahora que la carne se anuda
y se desnuda,
anda y revolotea
sobre la carne buena
sin dejar perfumes, semilla,
batallas victoriosas,
y recogiendo en cambio
redondas cosechas;
ahora que es vedada la ternura,
modalidad perdida de las abuelas,
que extravió la caricia
su avena generosa;
ahora que la piel
de las paredes se palpan
varón y mujer
sin alcanzar el mirto,
la brasa estremecida,
ardo sencillamente,
encinta y embriagada.
Rescato la palabra primera
del útero,
y clásica y extravagante
emprendo la tarea
de despojarme.
Y amo.

---

 

Cuba

Odette Alonso

 

Ella lee un libro verde en la calle Reforma

Teresa, a León, a todos

Ellos vienen y van      yo no me muevo
tal vez busque una señal en la otra acera
o sueñe que el incendio consumirá los bosques
y otra vez estoy sola
y otra vez estoy muerta
y un río me recorre      me arrastra      me devora.
Estoy leyendo el libro verde de los otros
aquel que nunca escribiré realmente.
Todos ellos soy yo      ellos son mi camino
el camino que inventamos desde el monte
buscando la ciudad     las luces a lo lejos
eso que otros dijeron es la vida y nunca conocimos.
Quién sabe con qué rostro
volverán a mirarme los amigos
y las calles estrechas que conducen al mar.
Quién sabe con qué furia escucharán el grito
la sombra que una vez era mi voz.
Estoy leyendo el libro y es un idioma extraño.
Así se ve el pasado
así es que regresamos definitivamente
y sabemos qué somos y qué queremos ser.
Ellos y yo soñamos con tener otra vida
tan solo con sentarnos a escribir el poema
sin la punción del ojo enemigo y de la afrenta.
Ellos y yo reímos      y bebimos alcoholes
compartimos esa historia herrumbrosa y calcinada.
íbamos a ser jóvenes y hermosos para siempre
y el resto inclinaría la cabeza diciendo aquel es el poeta.

Una vez y otra vez volvimos a morir
soñando el libro verde que nadie leería
y el puñado de gloria que nos iba a tocar.
Alguien se acercará cruzando la avenida
alguien cerrará el libro y me verá morir
en este eterno silencio de lo ajeno
de la esperanza trunca            del vacío.

---

 

Ecuador

Lucrecia Maldonado

 

Arte Poética

 

las palabras estallan en pequeñas agujas
en dulces alfileres
y son monstruos celestes
casi pájaros
o ángeles
tienen alas de sábanas y garfios
son hachazos
son besos
son llanto pisoteado en la garganta
y habríamos tenido que matarlas
antes de que vinieran a comernos la lengua
antes de que cayeran a pedazos y a goles
habríamos tenido que romperlas
pisotearlas
morderlas
para que no se pudran piel adentro.

---

 

El Salvador

Paola Lorenzana

 

¿Manual?

 

Sabías que tengo seis años
que me disfrazo de pajarito
que canto el Quincho Barrilete
que mi seño me da caritas alegres...
Sabías que tengo unos cuantos años más
y que me gusta leer lo que la candela aguanta
o hasta que me descubre la ceguera
que me pinto de rojo los labios
que uso un sombrero de vaquera
que me gusta enseñar a multiplicar a los que no pueden leer
que juego solita en una chimenea de plástico
que me disfrazo de gitana y de hippie
Me gusta escribir en libros con páginas en blanco
contarme historias en el camino a Izalco
dibujarme vestidos nuevos
mirar el hoyito en la carretera
jugar a quebrar teteras
escribirme cartas
Sabías que me regalaron el volcán
que me quedé sola en muchos cuartos ajenos
que no lloré la única vez que me pegaron
que un ladrón casi me pega un hijo
que lloré cuando bailé en el teatro
Me gusta grabar canciones especiales
ganarle a los niños que me gustan
escupirle en la cara a mis hermanas
ir en bici con el papi
escribirle a la mami
escaparme en el mundo
estudiar, tanto como ganar
Sabés que tengo años y vidas encima
enojos cotidianos
antojos inservibles pero comestibles...
que me muero por las voluntades atrapadas en el recorrido
que tengo una manía obtusa y abstracta con los teléfonos
que me encanta besarte a media noche
medio dormida
despertarte y rozarte hasta el último rincón del cuerpo...
Que estoy con todo encima
Y sabías que ha llegado nuestro tiempo
éste de horas y segundos br /> que ni se sabe si son años o son días
que se pierden entre tanta vida
Que estoy
que estás
que con cada vida
que con tu vida,
mi vida,
esto de vivir
se ha vuelto un regalo...
vivo
año
estás
regalo
yo
tiempo,
vida,
es nuestra vida...

---

 

Guatemala

Ana María Rodas

 

Poemas de la izquierda erótica

 

1. Domingo 12 de septiembre, 1937

Domingo 12 de septiembre, 1937
a las dos de la mañana: nací.
De ahí mis hábitos nocturnos
y el amor a los fines de semana.
Me clasificaron: nena? rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogí el color que más me gusta,
que son todos.
Me acompañan tres hijas y dos perros:
lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no había remedio
afortunadamente lo he olvidado casi todo.

Tengo hígado, estómago, dos ovarios,
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios
Todo funciona en orden, por lo tanto,
río, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.

2. Estamos hechos de recuerdos

Estamos hechos de recuerdos
de un pelo rubio
de un pecho
              de cuatro
              cigarrillos
              moribundos.
De rítmicos movimientos.

El ron se hunde, ruidoso, en la garganta
-10,000 células muertas-
y el deseo ametralla
en los dedos.

3. Asumamos la actitud de vírgenes

Asumamos la actitud de vírgenes.
                   Así
                   nos quieren ellos.

Forniquemos mentalmente,
suave, muy suave,
con la piel de algún fantasma.

                   Sonriamos
                   femeninas
                   inocentes.

Y a la noche clavemos el puñal
y brinquemos al jardín
abandonemos
esto que apesta a muerte.

4. Lavémonos el pelo

Lavémonos el pelo
y desnudemos el cuerpo.

Yo tengo y tú también
            hermana
            dos pechos
y dos piernas y una vulva.

No somos criaturas
que subsisten con suspiros.

            Ya no sonriamos
            ya no más falsas vírgenes

Ni mártires que esperan en la cama
            el salivazo ocasional del macho.

5. Como ya recorriste la vía más ancha

Como ya recorriste la vía más ancha
no tienes interés
en sus peces, ni en sus pechos.

Pegado a tu pedestal
                  porque tú
                  también
                  tienes uno de esos
mueve los hilos de tu trama

y te olvidas
que hasta ayer
te empujaba el sentimiento

6. Limpiaste la esperma

Limpiaste la esperma
y te metiste a la ducha.

                  Diste el manotazo al testimonio
                  pero no al recuerdo.

Ahora
                  yo aquí, frustrada,
                  sin permiso para estarlo
                  debo esperar
y encender el fuego
y limpiar los muebles
y llenar de mantequilla el pan.

Tú comprarás con sucios billetes
                   tu capricho
                   pasajero

A mí me harta un poco todo esto
en que dejo de ser humana
y me transformo en trasto viejo.

---

 

Honduras

María Eugenia Ramos

 

El túnel

 

No hay Dios
ni tierra prometida,
dijeron los arcángeles.
Nos han prohibido el paso
en este túnel.
(Se respira un polvillo de cristales
y en el aire
arde una mariposa extraña.)
¿Quién levantó este túnel,
quién lo hizo oscuro
como el miedo
y le colgó a la puerta
este desconocido pájaro?
Son infinitos los mundos,
dijeron los arcángeles
y en todos
la ansiedad tiembla descalza
como una niña ciega.
De todos los temores
el de la soledad
es el más grande.
De todos los dolores,
de los remordimientos,
de los dones.
La soledad es nuestra fuerza,
dijeron los arcángeles.
Con ella
romperemos el túnel.
Andaremos el túnel
para llegar a ella.
La perderemos
para pasar el túnel.
La encontraremos
en el túnel.
Romperemos
      Andaremos
           Llegaremos
                Perderemos
                     Pasaremos
¿Encontraremos?

---

 

México

Lina Zerón

 

Moradas mariposas

 

Fui semilla de sol plantada en la tierra
parida por un tornado de agua
entre polvo estelar y alarido de colores.
Yo quería nacer mariposa,
águila
y que me crecieran doradas plumas,
pero nací higuera de enormes raíces
y me salieron ramas
y de las ramas hojas
y me nacieron ojos en la corteza.
De las hojas brotaron palomas
y acunaron suspiros mis rojos dedos,
y mis manos abanicaron tinieblas
y probé la manzana del Edén.
Supe del sabor de la sangre
y me punzaron los huesos
y aprendí a llorar con mi sombra
y a cargar la cruz del fruto de María,
pero también probé la miel sagrada de la rosa
y la carne del cordero
y tuve sangre virgen en las venas
y entre mis piernas el jugo de Adán corrió.
Mi vientre parió moradas mariposas
que alimenté con savia pura de abeja
y me convertí en olmo
para defender los frutos
y ni sequías
ni tempestades
arrancaron mi tronco de la tierra.
Cantaron muchas primaveras con sus inviernos,
Lina Zerón Poemas 3
maduraron los higos y a la vida cayeron
y se olvidaron de este árbol
y desnudas quedaron mis ramas.
Dejé de ser higuera y olmo,
me crecieron alas
y en las plumas colores
y en los colores agua
y me convertí en pez-golondrina.
Mis lágrimas humedecen las escamas
y los suspiros hacen volar mis alas
cuando veo las semillas que mis frutos dieron.
Soy feliz de haber nacido higuera,
volverme olmo
y ahora ser pez-golondrina
sin nido fijo y sin cadenas.

---

 

Nicaragua

Gioconda Belli

 

Abandonados
Ahora vamos envueltos en consignas hermosas
Ahuyentemos el tiempo, amor...

Amo a los hombres y les canto
Amor de frutas
Amor en dos tiempos
Áspera textura del viento...
Castillos de arena
Claro que no somos una pompa fúnebre
Como gata boca arriba
Cómo pesa el amor
Como tinaja

Conjuros de la memoria
De la mujer al hombre
Definición
Desafío a la vejez
En la doliente soledad del domingo...
Eros es el agua
Es larga la tarde...
Esta nostalgia
Estoy viva como fruta madura...
Eva advierte sobre las manzanas
Huelga

Luciérnagas
Mayo
Mi amor es así
Mi amor es como un río caudaloso
Nos casaremos en invierno
Partirás otra vez
Peceras de amor
Pequeñas lecciones de erotismo
Permanencia
Permanencia de los jardines
Profundo amor
Quiero
Recorriéndote

Reglas de juego para los hombres que quieran amar a mujeres mujeres
Se van tus manos sobre mi mirada
Sencillos deseos
Signos

Sin título
Te busco...
Te duermes

Te escribo, Sergio...
Te veo como un temblor...
Textura de sueño
Todo sea por el amor

Y...

Y Dios me hizo mujer
Yo soy tu indómita gacela...

---

 

Panamá

Diana Morán

 

Convicción de golondrinas

 

Con total convicción de golondrinas
sin pretender sembrar un árbol
ni cosechar un hijo
con la maleta lista para un mañana
próximo
buscamos
una mesa
dos sillas
y algunas tazas
hicimos un librero portátil
de ladrillos y tablas:
allí enredamos a Marx
la Biblia
Mao Tse Tung
los veinte poemas de amor y una
canción desesperada.
Entre un ojo abierto
y el otro cerrado
los ríos de cuándos y más cuándos
se secaron.
Sandino
El Che
Angela Davis
poblaron la orfandad de las paredes
de boinas
y panteras militantes;
sin amnistía
los otoños inundaron los vasos
de septiembres
octubres
y diciembres oxidados
mientras la primavera
bondadosa madrina
insiste en ofrecernos
un poquito de casa.
En la mesa
con paciencia
servimos la convicción de golondrinas,
las cucarachas sonríen con los
pensamientos,
la maleta está lista
para un mañana próximo o lejano,
el corazón nos espera
a nivel de las sales.

---

 

Paraguay

Amanda Pedrozo

 

Desubicación

 

Aquí se estila
lavarse las axilas
por tiempo indefinido
mientras se viva
y se acostumbra
el amor por cuotas
el vestido decorosamente
limpio
sin señales de pasto
ni de mariposas
o sea que todo
viene a ser
cuestión de estilo
y de mandamientos
por lo cual entiendo
razono
que aquí no quepo yo
con mis desobediencias lógicas
con mis amores incompletos.

---

 

Perú

Blanca Varela

 

Casa de cuervos

 

"Porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío

no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie.

Aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver.

---

 

Puerto Rico

Zoé Jiménez Corretjer

 

Antigua vía

 

Yo quería contarte historias
de serpientes y de estrellas
y te vi valiente en tu nube
y solitario de vientos

Quise enseñarte las hebras
de mi voz y mi garganta
de ave
porque me creí de tu especie
y de tu piel

Me vestí de hierbas
y aluciné una espera llena de luz
pero tú reprochas mis palabras
de leche y miel
y no comprendes que estoy hecha
de cíclopes
que soy el eco de un viñedo
en flor
y que añoro corretear en los jardines del fuego
girando en flor entre caminos
y huertos teñidos

No comprendes que miro
el algodón con tristeza en la sangre
y busco piedras que edifiquen mis pisadas
más allá del este
más allá del volcán que nombramos
en el recuerdo

Yo te tomé de la mano sin ortigas en los dedos
para recorrer el hilo
de los cielos desnudos
para pintar rupestres los besos
de una antigua vía.

---

 

República Dominicana

Aurora Arias

 

La mujer que soy yo

 

Por ahí debe andar
la mujer que soy yo

La mujer que me tiene escondida
el silencio

Por ahí debe ser
La mujer de mí misma
en la que no he vivido

Por ahí debe verme de mirarse

La que me nació al nacer
la simple
la forma verdadera del retorno
Por ahí debe andar
donde el cuerpo no sabe aún
que existo.

---

 

Uruguay

Ida Vitale

 

Solo lunático,
desolación legítima

Con el alma hecha pedazos
tengo un calvario en el mundo
J. Herrera y Reissig

Todo suscita el cansancio
de algún país psicofísico...
J. Herrera y Reissig

Dirán que es melancolía
y no es sino desengaño
L. de Góngora

1

De a poco se traspapela
el orden, el tiempo llueve
sobre el tiempo y todo mueve
lo fijo y lo traspapela.
Pero siguiendo su estela
pasa un viento sin cobijo,
con un rumbo que no rijo
pronto a atesorar engaños,
dilapidando los años

2

¿Habrá consuelos lejanos,
donde un cúmulo de cuitas
que no parecen fortuitas
nublan espejos lejanos?
¿Te protegerán las manos
o los santos en sus nichos
de ceder a los caprichos
de un poniente vuelto Midas,
mientras pasan a vencidas
tus principios contradichos?

hacia el conclusivo alijo.

3

Tenaces días gloriosos
contra la verdad fabulan
y el alma nos cuadriculan,
tenaces días gloriosos.
Pero lares pedregosos,
con sus modos de no verte,
disimulan una inerte
variación a la inclemencia.
Dice un resto de conciencia:
¿no es el silencio tu suerte?

4

De celadas y de errores
nacerá un mapa de acosos
adonde bailan los osos
al son de viejos errores.
Un terrado de dolores
contempla sin esperanza
las dudas de la balanza.
¿Será que la luz disfruta
equivocando la ruta,
donde el ingenuo se lanza?

5

Puedo glosar la mentira
de un vago día cualquiera,
mariposa o flor, o fiera
que se viste de mentira.
Algo en el círculo gira.
¿Esto brilla? ¿Esto parece
astro nuevo que ahora crece?
¿Viene en grupo o anda suelto?
Cerca pero no revuelto,
canta el pájaro en sus trece.

6

Crees descubrir lo secreto
donde lo oscuro compite
con el azar y repite
sus modelos en secreto,
tocando un cielo concreto
con manos de la ilusión.
Finje un eco ser canción
nueva, que canta un hermano
y aunque tú te crees sano
te preparan tu poción.

7

A veces verás la hoz
aparejada a un cintillo.
Escarapela y martillo,
acompañando a la hoz,
suman su fuerza feroz
disfrazada de tristeza
trayéndonos de cabeza
a quienes nos rebelamos
al ver que los mismos amos
vuelven por la misma presa.

8

Silogismos sin premisa,
conclusiones con premura
mueren de lógica pura,
olvidando la premisa:
misericordia sin misa.
En un nimbo desgana
pesa genios la romana
mientras el burro en su noria
habla en nombre de una historia
que ha quedado sin mañana.

9

¿Cómo decirle al que cree
todo lo que dice el mal
que no resulta casual
que no se crea que cree?
¿Es prudente y no prevé
que los filos del engaño,
si rápidos en el daño,
no duran eternamente?
Como no limpie su mente
balará con el rebaño.

10

Todo buzo aquí somete
su derrota escafandra
e inútilmente Casandra
su mal augurio somete.
La verdad puesta en un brete
cuenta que al callar la obliga
el unto de tanta liga
para apresar lo que vuela.
No esperes que se conduela
la polilla de la viga.

11

Lo que dura y no es rocoso,
lo que calla y no es la muerte,
es la magia que convierte
aun lo frágil en rocoso.
¿Es escenario o es pozo
lo que tanta luz postula?
Esta realidad anula
en mí su declinación
sirviéndome una ilusión
que la lejanía azula.

12

Mira y muerde, muerde y mira
la envidia. Una cerradura
le pone al aire y con dura
mano golpea y no mira
si lo que mata conspira
o es de males inocente.
Como le teme al relente
del aire que al otro acuna,
irá ladrando a la luna
su verdad, con la que miente.

13

Que el número funesto
se consagre al egoísmo
que es epicentro del sismo,
constancia de lo funesto.
Zumo amargo denuesto,
serpiente de sin razón,
inocula la desazón
donde aún la vida atropella.
De poco te valdrá ella
si aquél muerde el corazón.

14

El cielo cuando aparece
a la loma retrepado
y tras árboles brotado,
como más cielo aparece.
¿Quién entonces lo merece
sino el que a diario se asombra
de vivir más, casi sombra,
que lo que una mariposa?
Mirándolo se reposa
y vuelve a amar lo que nombra.

---

 

Venezuela

Jacqueline Goldberg

 

La familia espera en la cuerda floja
en el vientre acicalado
de una sala de emergencias

espera una retahíla quejumbrosa
para luego desarmarse

tantos días fraguando el dolor
el terco dolor

y el enfermo que no muere
ni mejora
ni desespera

el moribundo nos convoca
para recapitular su vida

forzado como está
a respirarse a sí mismo hasta el fin
su confesión es de segunda mano
carece de voluntad
para ocultar ciertas lealtades

en la vastedad del adiós
la verdad es siempre un escándalo

si el paciente emana de su encierro
sabrá que hay enfermeras de piernas largas
que el verano arreció con las quemaduras limpias
que aún es sensato buscar un trago
y pensar en grotescas ceremonias

si sale
si vuelve
si quiere
habremos de animarlo

caerá del cielo
más silencioso
quizá torpe
relleno de habladurías

ojalá pueda
al menos
contemplar las robustas confusiones
el mundo en llamas
que guardamos para su resurrección.

---