Pepe Romero, Caignet y Saumell

Invención del narrador enamorado de la radio

Soy un enamorado de la radio, me gusta más que la televisión. Con la radio y la televisión pasa una cosa muy curiosa, lo que pasa en gran parte entre seres humanos. Nació la radio con éxitos enormes, enormes, y los empresarios la querían mucho, era la esposa, la publicidad a los espectáculos, cuidado a los espectáculos radiales, ay, así años tras años, y la esposa leal dándole buenos servicios a la humanidad, pero llega la amante, la jovencita, la TV y el esposo abandona a su esposa y llena de gloria y de atenciones a la querida, eh, a la amante, a la TV. Pero sigue ahí la radio y seguirá, porque es el espectáculo que tiene la suerte de tener al oyente como cooperador. Una novela, vamos a poner un ejemplo. Está el público oyendo y están individuos cultos oyendo, personas analfabetas y están oyendo, y hay un narrador, que sabes que el narrador fue inventado por mí. Las novelas no tienen éxito porque tengan un gran narrador, lo tienen por su trama.

Cuando yo llegué a Buenos Aires para hacer Chan Li Po allá se hacían los espectáculos pero ninguno con narrador. Aquí el narrador era Carlos Badía, allá era un argentino. Aunque duró poco tiempo en el aire, porque suprimieron Chan Li Po y todos los espectáculos detectivescos. Ocurrió un caso de sangre en la familia del presidente de la república, el doctor [Roberto M.] Ortiz [Lizardi] y mataron a una parienta suya. El esposo la mató por infidelidad y fue un escándalo. Había un programa que era como la Guantanamera en Cuba en Radio Belgrano de Buenos Aires, el hecho del día lo escenificaba, los hechos de sangre. Y lo escenificado en este caso era una sobrina del presidente. Se escenificó la tragedia esa presidencial. ¿Qué hicieron? El gobierno prohibió todo espectáculo, para que no fuera ese solamente, detectivesco y ahí estaba Chan Li Po que empezaba a triunfar, ¿eh?, pues se acabó y Chan Li Po llevaba el narrador.

Aquí tampoco había el narrador. El creador del narrador en las radionovelas es Félix B. Caignet. Empecé con Chan Li Po. En todo el hemisferio no se narraban las novelas, no había un narrador para darle más fuerza a la obra radiada. Yo le doy al oyente el pie forzado para que tenga la oportunidad de crear el personaje a su manera. La prueba la tiene que aquí en uno de los espectáculos que más se oía antes de venir Chan Li Po era la comedia de 0’Shea, Radiodifusión O’Shea, que tenía a Pilar Bermúdez y a Marcelo Agudo. En La Habana hacían adaptaciones de obras de teatrales o de novelas, era lo que se ponía. Los conciertos se hacían, los mejorcitos eran los de Gonzalo Roig con su banda y los del maestro Luis Casas Romero. Chan Li Po salió en Santiago de Cuba interpretado por Aníbal de Mar, patrocinado por el cigarrillo Edén. Yo estimo que el narrador viene siendo, en la radio, el escenógrafo, el attrezzista, el de utilería, todo eso lo tiene, todo lo describe el narrador. Es un espectáculo para ser visto por los oídos. A los actores mismos los sitúa. Siempre pensé: debe ser una cosa extraordinariamente curiosa hacer una investigación de oyentes, a ver si todos coinciden en imaginarse a los personajes como los describe el narrador en la radio. En mi técnica de autor el público se entera de toda la trama, sabe la verdad de todo, pero él que no lo sabe es el personaje. El público lo que desea saber es ver la reacción del personaje cuando se entera de lo que ya es evidente para los otros, ése es el interés que tiene, [por ejemplo] fulana me dijo, "¿qué pasará cuando María Elena [madre de Alberto Limonta en El derecho de nacer] sepa que ése es su hijo?" El día en que la editorial de aquí quiera publicar El derecho, acaba, porque la petición es enorme. Con decirle que es de la época en que yo era rico. Cuando Selecciones compró la edición me dieron $350,000.00 dólares.

Naturalismo, todo eso lo he tocado yo en mis novelas. Miguel de Carrión fue un individuo que si no en carne propia, puso, todo lo que escribió lo había vivido mentalmente, un individuo que respondía al eco emotivo de lo que iba viendo en la vida.

Arquitecto de sueños

Hice una casa en Santa María del Mar. Mi piscina era un sueño, ya yo tenía práctica de arquitecto porque había hecho muchos castillos en el aire, sabe, era arquitecto de sueños. Cuando empecé a tener éxitos metálicos y artísticos, de todo, me puse de arquitecto pegado a la tierra e hice mi casa que es un sueño convertido en realidad. Tiene ocho habitaciones y seis baños. La piscina tenía música debajo del agua. La casa me costó $130,000.00 dólares y amueblarla $10,000.00. La gocé pero ahora me han robado ahí bárbaramente, se la he prestado a unos amigos y lo que han hecho es robarme muebles y todas esas cosas. Actualmente hay un doctor y aquella casa maravillosa, al borde del valle, tiene unas terrazas de sueño, todo granito, Ave María.

Todos los artistas estaban allí siempre. Cuando vino Bing Crosby se pasó tres días. Mi casa era una especie de círculo de artistas. Iba Libertad Lamarque, que se pasaba una semana. Les di una fiesta a Errol Flynn y a Pedro Armendáriz, los dos han muerto, los pobres, una fiesta nocturna porque estaban filmando aquí y se dio una fiesta maravillosa en mi casa. Errol Flynn era de una simpatía extraordinaria, hablaba un castellano chapurreado, sentía mucha admiración por Fidel, iba a menudo por mi casa. Se había aprendido de memoria, en su español malo, todas las malas palabras y las palabrerías del vocabulario populachero cubano. Las decía con una gracia las malas palabras, era graciosísimo. Murió, como supongo yo quería haber muerto, en plena juventud, en plena fiesta porque fue como murió él. Ahí era adonde iba mi amigo Camilo Cienfuegos, era amigo mío. Desde que él tenía catorce años iba a mi casa. Ahí tengo una carta de Camilo cuando él estaba en la Sierra Maestra. Cuando vino él de la sierra se iba todos los jueves a mi casa de Santa María del Mar para descansar, no le decía a nadie adónde iba. Eligió los jueves porque ése era el día en que no había visitas en mi casa. Era como un restaurante de todos mis amigos, de todos los "pollos", de las modelos, mujeres lindísimas se bañaban en la piscina que tenía música por vibración pero indirecta, en toda la casa, todos los muebles. Yo nunca me bañé en la piscina, no me gusta, me gusta nadar en la ducha. Se me metió en la cabeza hacer una cascada que fuera como natural, se rompieron muchísimas piedras. Hice una cascada natural y por medio de una turbina entraba y salía el agua constantemente, caía en cascadas con "spotlights" de distintos colores, azul para el agua, me eché a volar, le puse alas al cóndor de mi fantasía. Vinieron unas americanitas que eran manzanas nadadoras, qué caritas más lindas, qué frescura. Se hizo un show acuático y sacaron una película en colores.

Probablemente le venda la casa al gobierno. Hace como siete años que no voy allí. Es horrible lo que han hecho allí, está la casa bellísima y según tengo entendido el gobierno la quiere como una casa de protocolo. Ya yo viví esa casa y creo que todo en la vida tiene su época, yo fui feliz ahí. Como ser humano estoy convencido que eterno es el talento, algo que queda, eso es una vida eterna, la vida eterna de Beethoven, de Mozart, de [José de] San Martín, de [Antonio] Maceo, de [Carlos Manuel de] Céspedes, con sus hazañas. Porque para nosotros los cubanos nuestros próceres son eternos, mientras se les recuerde están vivos, muertos están los olvidados, porque no tienen quién los recuerde. Quien deje una obra hecha o una huella, esos sí que están vivos siempre. Y ya te digo, ahí surgió todo esto que te he explicado un poco atropelladamente.

La Habana, 1976 y Texas, 2007