Pero no quiero perder ni un sufrimiento, ni soportar una menor tortura;
Más la angustia castiga, más de prisa bendice.
Y perdida en las llantas del infinito o brillando con una luz celeste
Cuando anuncia la muerte, la visión es divina.

Los versos de Emile Brontë me han acompañado estos días mientras escribo.  Existe una misteriosa relación entre los textos que vienen a uno y los estados del alma, una resonancia que responde a extrañas sincronías del espíritu, aun cuando su respuesta quede siempre abierta a lo desconocido.

He estado releyendo toda su poesía, pero vuelvo una y otra vez a este verso, “cuando anuncia la muerte la visión es divina”. Leer más…

No lo niego: en mi vida hay tres o cuatro escenas (unas completamente reales, otras imaginadas tal vez y otras que conozco porque me las han contado) que regresan a mí de manera recurrente, como olas de brea que oscurecen esta deportiva, irresponsable forma de vida que llevo (según mi mujer). El recuerdo de mi iniciación en la vida sexual no es algo que me moleste. Fue desagradable o más bien patética o grotesca. La conté en una de mis novelas (se la atribuí al sargento Robustiano, personaje secundario de Breve historia de todas las cosas). Si yo lograra investigar con precisión la fecha, podría eliminar la posibilidad de que X sea en efecto hijo mío. Explorar en Lacan: la estimulación del lado psicótico o suicida y el papel de los cortes como formas de entrar en el problema. Vivir trágicamente. No puedo precisar si fue antes de mi viaje a la locura (Pueblo Nuevo, Efraín persiguiéndome con sus epístolas homosexuales, MT cantando con mis niños sobre el lomo de la cordillera, la niña indígena –en El juego de las seducciones la llamé Itzel, creo–, acercamiento, beber hasta perder el sentido, laguna mental, regreso a casa, año de visiones—o después. Creo firmemente que yo fui virgen durante mi etapa como maestro rural (me era insoportable el peso del misterio de la carne), sé que sufrí por ello y que esa sobrecarga de poder genésico motivó que yo me atreviera a tender la mano hacia la niña indígena Itzel. Porque eso fue lo que hice: tender la mano,  nada más, como esa mano que tiende a Dios Adán en la Capilla Sixtina: Dios no toca al hombre. Así yo no toqué a Itzel y sin embargo sufrí las consecuencias. El lugar sí lo tengo claro: El Bar Tico (sólo había un prostíbulo más infame en San Isidro: El Bar Rojo). Los dos estaban en plena Calle del Comercio, a dos cuadras de la catedral. ¿Quién? Una putica muy joven. No recuerdo su rostro ni su cuerpo. Sí su falda: una falda amplia con chaquiras que tenían motivos mexicanos. De verdad-verdad no puedo decir cómo fue: tengo que recurrir a Breve historia de todas las cosas,  obra que guarda más verdades de las que creo: lo que suponía inventado resultó ser histórico y de eso me enteré en el viaje a San Isidro hace un par de años. Dije que el negro Vladimiro, uno de los personajes fundamentales, era invención mía. Y no, el negro existió. Ella se tendió en la cama después de sacudir las sábanas y espantar las pulgas. Con un movimiento brusco de las piernas y los músculos del atlético y sano vientre hizo que la falda de abundantes pliegues de percalina se le viniera a la cara descubriendo su secreto muchiqui, veterano de tantas batallas. “La muy expedita”, comentaría el sargento, “ni siquiera tuvo la decencia de utilizar sus calzones color orinado. La vil se vino a pelo para facilitar el ajetreo”. Esta escena, en el tono burlesco constante y despiadado de esa primera novela mía, de alguna forma conserva el sedimento de lo que me sucedió con la putica. Fue un acto triste, yo estaba asustado, ella me estaba urgiendo, el cuarto era como una vitrina hecha de tablas, llena de grietas y orificios, donde se fornicaba casi públicamente y a destajo y se escuchaban los gemidos, interjecciones y vulgaridades de los vecinos formicantes. Imaginarlo: yo, 17 años, tembeleque, fingiendo hombría, fui prácticamente forzado por aquella hembra que me succionó con su bajo vientre y del puro terror no experimenté placer alguno. Hablando de este tema con LL ella sugirió: Tal vez esa prosti sea la madre de tu hijo perdido. ¿Cuándo fue? Durante los ocho meses como maestro no pudo ser: yo estaba lejos. Antes, quizás, pero lo dudo: yo estaba bajo el imperio de mi madre y jamás habría osado entrar al Bar Tico (el sólo entrar era una hazaña: era imposible que todo el pueblo no se enterara: en San Isidro todo se sabía… y todo se sabía al instante). Después de mi regreso de Pueblo Nuevo, después de mi año de reclusión, tal vez, tal vez. No lo he dicho: cuando logré escapar del mundo de las alucinaciones y los delirios de persecución, psiquiatras, drogas, comencé a desarrollar un extrañísimo deliro de don Juan. De alguna parte conseguí un sombrero texano y salía, ¡por fin salía!, solo a la calle, caminaba arriba y abajo bajo el sol imaginando que seducía a una y a otra, a todas las mujeres de San Isidro, y en un cuadernito apuntaba la lista completa de mis novias, que podían ser cincuenta o cien. Esa fue mi curación: de loco melancólico a loco eufórico, de minusválido mental a megalómano. A veces mi sufrida esposa ha llegado a verbalizar mi situación actual: Querido Garrik, la verdad es que nunca te curaste, sigues siendo el loco de antes, sólo que ahora has canalizado tus locuras hacia la literatura. ¡Corte! Una de las claves de las curaciones lacanianas es la utilización de cortes súbitos de los parlamentos: ellos permiten, según Jacques Lacan, entrar directamente en la interpretación de los casos.

Industriales perdió el campeonato. Y aunque llegó a la final, parece que la inspiración de Leonardo Padura no resultó suficiente. Es una carestía que suele emerger con harta frecuencia entre los intelectuales. No sé si llamarlo falta de inercia. Generalmente, damos por concluido un trabajo justo en el punto donde apenas inicia. Así, también, sucede con algunas amistades que ni siquiera germinan a pesar de que el espacio, las circunstancias y, sobre todo, los deseos, sugirieron lo contrario en algún momento.

Hoy, Internet representa el mejor escenario de demostraciones en este sentido. Y lo digo, a la par, con regocijo y melancolía pues durante esta última serie de campeonato, mientras Ciego de Ávila lidiaba con los azules de la capital, muchos nos dimos espontánea cita en una de las pocas páginas web que transmitía el partido. Claro que no se trataba de un programa elaborado para las Grandes Ligas, así que las deficiencias, demoras y errores pululaban. No obstante, la falta de profesionalismo de los creadores del sitio se equilibraba con nuestro entusiasmo. En ese momento, todos éramos amigos. Después del último out, si te he visto, ni me acuerdo.

Lo efímero de aquella serie de encuentros no debe confundirse con desapego. Del mismo modo en que defiendo la sinceridad de un sentimiento cuando se cultiva cara a cara, lo resguardo si la red de redes representa la única plataforma disponible para fomentarlo. A fin de cuentas, el medio es virtual, pero las emociones son reales.

La sutileza de un blog, por ejemplo, puede mover conciencias más o conciencias menos, ¿qué importa el número de copartícipes? Lo importante no es cuánto influya en la ideología de las personas y su posterior toma de decisiones sociopolíticas, sino que conforma una suerte de ágora digital donde las personas son capaces de expresar sus inquietudes de manera libre y voluntaria ―no como esos trabajos obliguntarios a los que debía(mos) asistir en Cuba, sino como individuos dueños de sus propias convicciones―. Algo impensable en un entorno donde la práctica de una charla conformada por más de diez personas que se dedican a cuestionar una forma de gobierno es tildada de mercenaria y castigada con el hostigamiento o la cárcel.

Curioso que en Latinoamérica, a inicios del siglo XXI, la democracia se haya instalado en la mayoría de las naciones que la conforman ―con sus pocas virtudes y miles de defectos, pero democracia al fin― y en Cuba, nación-esperanza a mediados de la pasada centuria y vanguardia del proceso antiimperialista al sur del Río Bravo, el propio concepto ni siquiera encuentra asilo en la sapiencia de la gente. Curioso, insisto, y contradictorio porque mi generación, al igual que las generaciones siguientes, recibimos amplias lecciones de corte histórico-filosófico y hasta militares, algo que puedo demostrar con exactitud pues ahora mismo tengo en mis manos, por razones burocráticas que no vienen al caso, mas bastante ayudan para complementar este escuálido texto, mis certificaciones originales de estudios terminados de los tres últimos niveles académicos. Así, soy capaz de referir que, asignatura más o asignatura menos, un universitario cubano al concluir su etapa estudiantil aprendió:

En secundaria:

• Historia
• Fundamentos de los Conocimientos Políticos

En preuniversitario (en mi caso, además, se trató del Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas “Vladimir Ilich Lenin”, que ya el puro nombre pesa ideológicamente):

• Historia (esta vez con pretendido carácter universal)
• Fundamentos de Marxismo-Leninismo
• Preparación Militar Inicial

En universidad:

• Filosofía I y II
• Economía Política
• Socialismo Científico
• Preparación para la Defensa

Si usted, desocupado lector, es cubano graduado universitario y rebota entre los treinta y cuarenta años de edad, estoy seguro que debe conocer algo de esto y comparte conmigo buena parte de tales materias. Pregunto, entonces, ¿recuerda también qué le explicaron sobre democracia? En aquellos activos amaneceres, para la mayoría de nosotros, el término no dejaba de ser un concepto extraño que emergía a ratos en alguna película extranjera y se volvía a hundir inmediatamente después. Otros vocablos llenaron nuestras cabezas. Comunismo, sin duda, y Revolución (con mayúscula siempre, aunque la palabra no estuviese escrita) bastante más… pero, ¿democracia?

Por eso muchos, de la Punta de Maisí al Cabo de San Antonio, se espantan cuando leen en Internet las opiniones de otros cubanos sobre el régimen y las ventanas de los navegadores se mantienen pequeñitas, en una esquina de la pantalla, mientras clandestinamente se infiltran en la red de redes durante la jornada laboral. Digo… los pocos que, en su trabajo, tienen acceso a una conexión. En casa, ni pensarlo.

Otra vez Internet simboliza una tabla salvadora y Windows nunca fue mejor ventana que en la mayor de las Antillas ―con el perdón de Linus Torvalds y Steve Jobs (desde el más allá)―. En Cuba la tecnología sirve para atisbar la mecánica del mundo al otro lado del charco, adivinar las dimensiones verdaderas de los monstruos que nos pintaron y descubrir las oportunidades que se mantuvieron ocultas. La tecnología es el arma del siglo XXI. Más poderosa que los libros y los manifiestos, acaso porque los recoge, compila y pone a nuestra disposición.

Desafortunadamente, la inmensa mayoría de los cubanos que se encuentran en la red, está conformada por emigrantes. Primero, a causa de una elemental circunstancia de infraestructura técnica; segundo, porque sólo ellos tienen la posibilidad de escribir cualquier comentario en un blog y volver, al día siguiente, tranquilos y campantes a su trabajo.

¿Resultado? Parecen perros que ladran tras las rejas. No importa cuántos giros den sobre sus cuartos traseros o cuán afilados estén sus colmillos. Nunca podrán morder la mano que fustiga. Por si no bastara tamaña barrera, sus compatriotas, los hombres y mujeres que habitan en el archipiélago, criticarán su condición de foráneos, a veces obligados, las menos, voluntarios. Y tienen razón. Si bien no pueden morder, evitan ser apaleados. Citando a Elpidio Valdés, “la candela es aquí”. Y “aquí” es el interior de las fronteras cubanas, no la cómoda habitación de una casa en Miami, Pamplona o Saltillo. Claro que, de cualquier manera, establecen diferencia. No se quede usted con la imagen demeritada del can que esconde la cola entre las patas. Antes advierta que ladran.

La necesidad de impulsar cambios no es una intención (contra)revolucionaria. Se trata, en mejor medida, de una condición natural. La historia demuestra a diario su dinamismo en las páginas de la vida, por más que en Cuba quieran detenerla en las páginas de los libros. El año 1959 está demasiado lejos. Pertenece a otro siglo, a otras urgencias, a otro contexto y ya cumplió su cometido. Es ahí donde los intelectuales debemos tomar partido y aportar un poco de luz. No para publicar textos en revistas que después le mostraremos a nuestros familiares más queridos sino para abrir camino a la gnosis elemental. Aquella que devele las verdades de nuestro tiempo. Que se comprenda, perfectamente, a qué nos referimos al hablar de democracia, emancipación, libertad; que prolifere la contradicción y la discrepancia como semillas del desarrollo; y que se termine de una vez la condición humillante de un país donde es mejor visto gritar “¡pinga!” que susurrar “cambio”.

Propongo un ejercicio final, apenas para desentumecer el intelecto. ¿Conoció aquellos viejos atlas escolares con mapamundi político bicolor? De tanto rojo que nos saturaron, sería bueno comenzar a pintar la política de azul. No importa si Industriales perdió los playoff de esta última serie nacional de beisbol. Con el cambio de colores ya todos los cubanos salimos ganando. Y no por estar lejos vamos a bajar la cabeza, al contrario, seguiremos atisbando el horizonte porque, como lo demostró José Martí, a menudo desde afuera las cosas se ven mejor.

Francisco Méndez Escobar (Guatemala 1907-1962)

Nacido en Joyabaj, municipio del departamento de El Quiché, Francisco Méndez Escobar es reconocido como uno de los más importantes narradores de Guatemala. Sus cuentos, publicados al principio en diarios nacionales, como El Imparcial, fueron escritos con una técnica narrativa innovadora, durante su producción. Por estas narraciones criollistas, una de las vanguardias latinoamericanas y en definitiva antecesoras del realismo mágico, deambula con personajes fantásticos, de las leyendas populares, campesinos, indígenas, originarios, algunos, de Xoy, nombre como se le conoce a Joyabaj. Su producción cuentística, hasta antes de estas Historias recobradas, fue reunida en Cuentos de Joyabaj, el cual, desde los años 80 hasta la fecha lleva cuatro ediciones.

La importancia de esta publicación radica en varios aspectos. El primero es en relación al “el descubrimiento” por parte de uno de sus hijos, de estos textos, ocultados en una caja, la cual pasó casi medio siglo sin que nadie supiera que contenía una valiosa producción de este narrador, pero también poeta y periodista guatemalteco.

Por otro lado, otra valiosa noticia para las letras guatemaltecas es que se encontró una novela, la cual, a diferencia de su obra anterior, es un texto urbano, en el cual dos protagonistas, una mujer y un hombre, son los ejes centrales de la acción. Una novela que contiene reflexiones sobre el matrimonio, la vida cotidiana a la que se enfrentan los dos recién casados y aspectos laborales y domésticos de cada quien. Un aspecto más es el descubrimiento de una colección de relatos cortos, algunos de ellos publicados en El Imparcial, extraviados entre papeles y los cuales no fueron incluidos para Cuentos de Joyabaj, debido a que no se conocía de ellos.

En estos relatos Méndez Escobar confirma su extraordinaria forma de narrar, de describir ciertos aspectos del ser humano, algunos producto de la magia del conocimiento popular, otros, reflexivos sobre la difícil condición humana del alma. El segundo relato sigue tras la novela, nos ofrece la fusión entre ficción y realidad. Es un reportaje con discursos ficticios o una ficción con rasgos periodísticos, pero siempre incluyendo el humor fino, la carcajada, como una forma de máscara que cubre un rostro lastimero. Su técnica narrativa, el juego del tiempo, las descripciones demuestran un oficio y un conocimiento, no solamente de las principales estrategias narrativas, sino del conocimiento de la tierra donde vivió. Destacaré también el uso del lenguaje coloquial, los parlamentos y las otras intervenciones de personajes, ofrecen una maravilla oral y lingüística. Podemos escuchar a los personajes. Con estos relatos podemos tener un registro del habla y los discursos de varias décadas del pasado siglo XX. Con esta obra en general, Méndez Escobar se confirma como uno de los grandes de la narrativa, no solamente guatemalteca, sino del área. Sus relatos están a la par de las narraciones de Juan Rulfo (México) y Sarrué (El Salvador) dos grandes cuentistas, reconocidos dentro del canon.

Aspectos de la vida de Méndez Escobar

Desde pequeño debió de trabajar para ayudar a la manutención de familia. Tomando en cuenta las condiciones en las que se encontraba la educación en ese entonces, cursó únicamente hasta sexto primaria. Increíblemente, años después se fundó en su pueblo el instituto que lleva su nombre. También la USAC le otorgaría el Emeritísimun1 en 1961, como reconocimiento a su aporte a la cultura nacional.

Su aporte en diversos aspectos de su producción, que va desde la literatura, especialmente lo preciso y puntual de su narrativa breve, su erudición poética y la pluma periodística, que dejó plasmada en el desaparecido diario El Imparcial. Pero sobre todo, también, su aporte humanístico, humildad y su consecuencia para los suyos y los demás.

Entre los oficios que realizó durante su vida fueron diversos, tanto del lado burocrático, como pragmático, ya que se desempeñó dentro de una oficina o conduciendo un camión, en contabilidad y en el periodismo. De allí en adelante y tomando en cuenta su interés y disciplina por la lectura, se convirtió en los siguientes años en un destacado escritor, de referencia necesaria para comprender el cuento y su evolución en Guatemala. Aunque se le conoció como un hombre sumamente trabajador, comenzó de contador en dos diarios de Quetzaltenango, donde luego publicó. Me refiero a La Tarde y La Idea; también lo hizo posteriormente en El Imparcial, hasta que llegó a ser Jefe de Redacción de dicho diario. Lamentablemente una temible enfermedad cortó de tajo su vida, pues a los apenas 52 años, elevó anclas de este mundo, el 11 de abril de 1962, tras padecer durante dos años de leucemia.

Entre otros aspectos de su vida, su bondad para con muchas personas, artistas y escritores lo acompañó siempre.  Se supo que mensualmente entregaba cierta cantidad de dinero a unas ancianas que vivían en el barrio. Ellas nunca supieron quién les dejaba el dinero, hasta que Méndez falleció. También de su falta de pericia para manejar, en casa relataban que le costaba darle vuelta al timón. Siempre decía la siguiente frase “Yo no soy de la era de la máquina”. Como provenía de un lejano municipio, siempre se maravillaba con los medios grandes de transporte. La primera vez que vio el tren en Quetzaltenango se le paró el pelo y definió al Caballo de Acero como “una bestia negra”. En cuanto a su vida social, una vez cuando, con traje y corbata se subió a bailar sobre una mesa, durante una fiesta y cantaba a pesar de no tener oído y descender de una familia de músicos. Ocurre que su abuelo, Pedro Méndez, pertenecía a una familia de músicos provenientes de Vigo, España y que se asentaron en tierras joyabatecas. Por otro lado, también conocí del “temor” que sentía por su esposa, Elvira Dávila Posadas. Con esa mujer de pequeña estatura, lunares precisos y un garbo colonial, quien padecía del corazón y del ácido úrico vivió el mayor tiempo de su vida. Ella falleció en 1982, todavía recordando con una sonrisa la presencia de su compañero en casa.

Hace muchos años visité a Leonor Paz y Paz, quien postrada en su silla de ruedas y recordando su amistad con Paco Méndez, me relató muchas de las anécdotas de un viaje de casi un año que realizó con otros siete guatemaltecos, entre ellos Francisco Méndez, Julio Valladares Castillo, abogado; el político Francisco Villagrán Kramer, el escultor Dagoberto Vásquez Sánchez, José Méndez Zebadúa, el primer ingeniero químico de Guatemala. Ese viaje se realizó a principio de los 60 y tuvo como destino la Unión Soviética, China y otros países de la entonces conocida Cortina de Hierro, lugar que, debido a la campaña negra, se decía que allí se comían a los niños2…

El recordado y desaparecido maestro Marco Augusto Quiroa un discípulo de Paco Méndez, traía siempre a colación lo generoso que había sido Méndez cuando él le mostró algunos de sus relatos.

Más adelante también supe de las actividades sociales y periodísticas en las que se involucró mi abuelo, especialmente en su empeño por que se creara la Asociación de Periodistas de Guatemala, APG, de la que fue presindente. También fundó el Círculo Literario de Guatemala, entre otras instituciones.

Producción literaria

Además de ganar algunos premios en los Juegos Florales de Quetzaltenango3 y ver publicados sus cuentos y poemas en varias revistas y en libros con un modesto tiraje4, Méndez nunca tuvo la oportunidad de ver sus cuentos o su poesía en un libro completo. La primera edición de Cuentos de Joyabaj se hizo realidad en los talleres de la Tipografía Nacional, en 1984. Durante esa época el también fallecido, Juan Fernando Cifuentes, dirigió la edición que tiene una Introducción de René Leiva, un Prólogo de Francisco Morales Santos; la carátula estuvo a cargo de Quiroa.

Leiva señala algunos aspectos relacionados con las características de los cuentos. Lo ubica como un escritor que combina, cito: lo “tradicional-costumbrista con las corrientes surgidas desde principios de siglo. Con Méndez, el cuento criollo llega a un grado de eminencia sólo comparable a episodios clásicos de Asturias, Monteforte Toledo o Samayoa Chinchilla5”.

Por su parte, Morales Santos realiza un recorrido de la vida de Méndez y destaca que: “Francisco Méndez, hombre con plena conciencia de su tarea intelectual, ha sido uno de los valores cuyo aporte a la cultura nacional merece amplios estudios”.

Años después han surgido dos ediciones más de Cuentos de Joyabaj, ambas publicadas por el Ministerio de Cultura y Deportes, la segunda, en 1988 y la tercera, en  2007, la cuale lleva está ilustrada en su portada por un cuadro de Osaye. La cuarta edición es de la Tipografía Nacional, publicada en el 2010.

En 1975, la Editorial Universitaria de la USAC publicó Poesía de Francisco Méndez. Para esa edición fue César Brañas, quien escribió un texto de introducción titulado “Retorno y perduración de Francisco Méndez”, en el que profundiza en su poesía. Ubica la poesía entre el posmodernismo y la llegada de las vanguardias. En cuanto a la temática, señala que:

“En su objetividad, que no se rompe con el estallido rotundo del yo ni por la presencia, hoy repudiada, del corazón y el ensueño, se asienta con el señorío la naturaleza americana, cruza el indio —mineral, vegetal, sonámbulo— que en manos de la generación siguiente se convertirá en mito, en tópico, trascendido el folclor y explotado en su útil calidad de bandera de la rebelión social que sacudirá a América6”.

Existen algunas tesis, estudios y publicaciones sobre la obra de Francisco Méndez, algunas no se han dado a conocer, pero otras, ya son objeto de estudio y de debate, como la de Marco Antonio Flores, Dante Liano, Francisco Albizúrez Palma y Catalina Barrios y Barrios y la que fue estudiada generacionalmente por Juan Fernando Cifuentes: Los Tepeus, Generación d 1930.

Precisamente, destacados autores pertenecieron a Los Tepeus, entre ellos: Angelina Acuña, Manuel José Arce, Alaíde Foppa, Manuel Galich, Pepe Hernández Cobos, Augusto Meneses, Mario Monteforte Toledo, Virgilio Rodríguez Macal, entre otros.

La narrativa de Méndez Escobar irrumpió con una nueva fuerza literaria en varios aspectos: un discurso indigenista y muy local, específicamente con el área quiché; sus textos también poseen una fuerte carga de la oralidad: las leyendas, los mitos, el saber popular, son algunas de las fuentes de sus relatos. Los distintos narradores que utiliza y su capacidad para combinarlos.