


"sobre una idea de Virgilio y para J. Ernesto"
Sobre los verdes prados
yacen
destrozados o exhaustos por la metralla
centenares de cuerpos anónimos que hubiera
integramente amado: muslos, penes y glúteos
y perfiles y bíceps de antaño orgullo
ahora en corrosión irreversible,
soberbios desperdicios, pestilentes
de albañal que mi mano habría
otrora con paciencia y furor febril
acariciado.
Un joven cuerpo asoma, sin embargo, intacto
entre las ruinas: una piel tersa y sabia
bañada de resina, turgente en su frialdad y hedor
a muerte y chamusquina;
un cuerpo virgen bien armado que nunca
conoció varón pero sí guerra,
un salvado manjar para alimento
de algún dios igualmente promiscuo
y caricioso.
-Con la mano en el pecho, duerme al sol No respira
Arthut Rimbaud
Son tres niños del país invadido.
Dos miran sonrientes al soldado invasor.
El tercero mira, sin sonreír, a la cámara.
Y yo aquí mirándolos a los tres.
Exilio
es llegar a entender
que el día que tanto esperamos
no será más que una noticia
encapsulada entre dos comerciales
de Pepsi y Tylenol.
—quienes surcan la mar mudan de cielo, pero no de alma
Horacio
No sabíamos que la isla
aun tan llena de gracia
podía llegar a ser básicamente un juguete
en las infieles manos de un herodes,
ni que su historia
se acabaría clavando en nuestros labios como una cruz
que, por salvarnos,
nos expulsó de sus costas y aún expía
sola en su piel
algún longevo inexcusable
destino manifiesto.
—Y entretanto iremos unos al África abrasada, otros a la Escitia
y al impetuoso Oaxes de Creta, y a la Bretaña, apartada de todo
el orbe; y ?quién sabe si volveré a ver, al cabo de largo tiempo,
los confines patrios?
Virgilio
En el pináculo grave de sus edades
duermen juntos, respiran los guerreros
el mismo estro vital, la misma furia
por destruir lo que no deben
fuera o dentro de sí,
pero el miedo los lleva a ser valientes
y habitar cada noche un mismo sueño húmedo
por las duchas compartidas,
los torsos y espaldas esplendentes,
La toalla flor de piel
contorneando un instinto, una mirada
acusadora.
Cae la noche, la tensión
—es posible en plena guerra—se relaja.
Piel en flor se abre a la ventura.
(Alguien vigila afuera, impide
cualquier interrupción enemiga.)
El sueño asalta adentro a los dormidos,
desata ligaduras, destina sirgadores
a cada albatros ebrio que pierde su camino.
Los chicos siguen juntos
durmiendo, respirando
una misma agitada muda complicidad
por su entrega
a cierto dios armado hasta los dientes.
Es la noche
y los antiguos miedos se erigen ya sin miedo
hasta esparcir su nieve entre las cúspides
más altas de la edad.
Desde su Olimpo el dios los observa envidioso
por no poder estremecerse como ellos:
si mortal, a todos amaría sin perjuicio
de la paz y la vida,
pero ser inmortal lo obliga
a su venganza.
—¡Yo me estremeciera si mi ser inmortal no lo impidiera!
José Joaquín de Olmedo
El mantenimiento de las tropas en campamentos y alojamientos incluye actividades ajenas a la utilización de las fuerzas armadas propiamente dichas. Si consideramos esas fuerzas emocionales que son motivadas por el peligro y la hostilidad como inherentes a la guerra, no excluir de su influencia todas las restantes sensaciones que se suscitan en el hombre de su vida (Karl ven Clausewitz). Según Sobre el amor, el amor por los muchachos se introdujo subrepticiamente en los gimnasios, merced a que los jóvenes se desvisten y se desnudan. Empezó por acariciar sólo y abrazar inocentemente a los muchachos, luego tomó alas y poco en las palestras [y los campamentos] y ya nadie puede contenerlo. Niega el placer porque siente vergüenza y miedo; pero como necesita un pretexto honesto para acercarse a los bellos jóvenes, lo encuentra en la amistad y en la virtud. Se cubre de polvo en [o de metralla en el campo de batalla], toma baños fríos, frunce el ceño, por temor finge en público dedicarse a la filosofía y a estados serios [tales como la defensa de 1a a democracia .,,¡dental y la seguridad internacional]. En cambio, cuando llega la dad de la noche, dulce es la cosecha, cuando el guardián está ausente (Plutarco). No naciones más belicosas y viriles se hallan entre lo más dado al amor por los mucha‑
también los grandes héroes de antaño Melanipo. Aquileo, Hércules, Epaminondas…Todos ellos viven bajo el influjo del dios Marte (o Ares e incluso Shangó ). el diametralmente a Amor, Marte gobierna los impulsos agresivos, el valor, la violencia.
A caballo, desnudos, con su mejor machete
en mano, cientos de negros esclavos
buscan fundar sobre el cuerpo del otro
una nueva nación, una noctivaga
sensibilidad que nos recupere la Historia
Así, de perfil, ¡qué importa
que fundaras partidos inservibles
y reverberaras en la historia y la vagina
irredenta de Modotti!
Así, de perfil, tu imagen
de apolo deshollinador de tanta
fealdad cotidiana, esa mitad
de tu rostro de atleta que su cámara fijó,
de macho legendario ensimismado paseándo‑
se por nuestros libros de texto y por la épica
insular de Lezama, ¡cómo no iba
a provocar en mí
adoración y dolor a la vez!,
ahora que sólo eres
una pérdida ilustre
y no un férvido amante ejercitando
sobre mi cama su mejor
praxis
Compañeros, no hace falta —dijo una vez Roque
con razón— llamarnos "camaradas" todo el tiempo,
en especial si no ha habido una cama por medio
Qué pena no tomaras
un crucero en La Guaira
que te llevara hasta Cuba,
cuando nadie por allá te quería
Habríamos sabido recibirte
como te merecías:
con los brazos abiertos y las sábanas
de la Isla tendidas a tus piernas
Que por acá siempre estamos dispuestos
a un viril arrebato
de machetes en mano
¡Para qué esperar más
años, las arrugas, la flacidez,
Lanzaos ya
sin bandera
ni disciplina
ni heroicidad.
Que voy desde aquí abajo imaginando
cómo también libraros de la virginidad.
¿En cuál closet guardabas
ese saquito blanco
de todas tus fotografías
y ese celo extremado
por la jornada mínima de ocho
pulgadas?
No sé. Quizás si te afeitaras,
te quitaras la boina (¡esa dichosa
estrellita!), te cortaras el pelo y no trabajaras
tanto "para el futuro"..
Pero entonces no serías el Che
sino un amante más a mi costado
y este poema no habría sido igual
de asepsia e imposibilidad.
Le sacaron los ojos porque veían
que gozaba
con las otras torturas.
Por
Uriel
Quesada
Con el tiempo y la experiencia he desarrollado cierta habilidad para percibir el momento en que asuntos de género se intersecan con formas de poder, especialmente si en ese cruce saltan chispas de discriminación u homofobia.
Por
Amir
Valle
Me mira y me dice que su padre murió creyendo que los tiempos de Hitler fueron mejores. Un disparate, piensa ella, y yo me digo, sin comentárselo, que es mucho más que un disparate, casi como una blasfemia, o un crimen. Su padre, confiesa, es uno de esos muchos alemanes y personas de otras partes del mundo que pretenden desconocer el holocausto nazi.
Por
Alejandra
Costamagna
La compañía catalana del Teatro Lliure acaba de estrenar en Chile 2666, basada en la monumental novela póstuma de Roberto Bolaño. ¿Qué hacer con las 1125 páginas del libro? ¿Cómo resumir las cientos de microhistorias contenidas en las cinco partes de la novela? ¿Cómo trasmitir la perfección que a ratos alcanzan los fragmentos [...]
Por
Elidio la torre
lagares
Esta novela celebra la muerte y los muertos —y un cadáver es un cadáver es un cadáver— como una inevitabilidad de la vida. Aquí todo caduca: los sueños, la realidad, el amor, el sexo, la vida y los actos.
Por
Edmundo
Paz Soldán
La filósofa Hélène Cixious intentó capturar la esencia de Lispector a través de comparaciones: "Si Kafka fuera una mujer; si Rilke fuera una escritora brasileña judía nacida en Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre, y hubiera llegado a cumplir cincuenta años, si Heidegger hubiera sido capaz de dejar de ser alemán… En este ambiente escribe Lispector".
Por
Ladislao
Aguado
Mi país no existe. Existe, eso sí, una isla llamada Cuba y avecindada en las aguas poco clementes del Mar Caribe. Por lo demás, cualquier trámite no pasa de ser un asunto más entre la geografía y yo.
Por
León
de la Hoz
Sí, el mundo está de cabeza y en tiempos de crisis —¡santa palabra!— los gobiernos, ya sean de izquierda o derecha, amparan su incapacidad en lo políticamente correcto y demagógico que es "lo social". Sin ir más lejos y salvando las distancias Franco lo hizo en España. En Cuba eso es un dogma y también todo está de cabeza, sólo que desde hace tiempo...