Aunque no pude conocerla entonces, hace ya un par de años, los organizadores de cierto evento literario me dijeron: “compartirás mesa con Espido Freire” y fue quizás la posibilidad de estar junto a una persona que había escuchado mencionar cientos de veces en los últimos años la que despertó al periodista que siempre está de guardia allá en mi sangre. “Conocer a fondo a quien te vas a enfrentar”, me vino a la mente, otra vez (es muchas veces fastidioso no poder olvidar las leyes del periodismo), y supe que, aunque se tratara simplemente de compartir una mesa redonda donde aburriríamos a los asistentes con nuestras supuestas “profundas y largas experiencias” en el arte de escribir novelas, me invadiría el terror de no poder hablar una palabra con Espido Freire de sus libros. Que ella no se hubiera leído ni una letra mía, me daba igual, pero era yo quien no debía incurrir en esa falta. Y estuve convencido entonces, como ocurrió luego, que mi viejo vicio de periodista me llevaría a buscar todo lo que pudiera de aquella narradora.

Empecé por las novelas. Más bien, por una novela, Melocotones helados, realmente prejuiciado por algo que ya se iba convirtiendo en norma: cada vez que compraba una novela premiada por el Premio Planeta mi desilusión era total y confirmaba la mala fama que había ganado ese premio, del que la mayoría de los intelectuales “serios” creían que estaba otorgado desde antes de ser convocado, “amarrado” como dirían los cubanos.

Pero debo decirlo: Melocotones helados es una novela en toda regla, de excelente factura y con una dosificada cota de interés creciente que te obliga a seguir la lectura. Y lo mejor: anunciaba una poderosa voz, un sentido de búsqueda narrativa distinto. Estoy seguro de que fue aquella lectura la que me hizo regresar a la librería de Gijón, allá frente al Hotel Don Manuel, lo recuerdo, y pedir a la librera, que ya me conocía, que me buscara todos los libros que tuviera de Espido. “Las novelas”, especifiqué, y así llegaron a mis manos Soria Moria, acabada de salir del horno editorial, Nos espera la noche y Diabulus in Música. En la biblioteca de mi querido amigo, el escritor cubano Justo Vasco, residente en Gijón, encontré la novela Irlanda (la primera novela de esta narradora, publicada en 1998) y en una librería de viejo en Madrid compré Donde siempre es octubre.

Esas lecturas me llevan a creer que Espido Freire es una de las novelistas españolas más interesantes, renovadoras y, sobre todo, cambiantes: cada nuevo libro suyo es una nueva propuesta en todos los sentidos, quizás porque cree ciertamente en lo que dice en su sitio web: “deseo que cada novela suponga un paso adelante y sin posibilidades de retroceso en el avance de la literatura”, y bajo ese credo hurga en temas que resultan tan variados como raros, tan profundos humanamente como definidores de la esencia histórica que define a lo humano.

Nacida en Bilbao en 1974, de familia gallega, estudió música desde su infancia y cursó estudios de canto en su primera adolescencia. Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Deusto, es también diplomada en Edición y Publicación de Textos por la misma universidad. Debutó como escritora con Irlanda (Planeta, 1998), novela que fue galardonada con el premio francés Millepage, que los libreros conceden a la novela revelación extranjera. En 1999 apareció Donde siempre es octubre (Seix Barral, 1999) y seis meses más tarde consiguió el Premio Planeta por su obra Melocotones helados (1999). Se convertía con veinticinco años en la ganadora de menor edad en la historia del galardón. Con ella obtuvo también el “Qué Leer” 2000 a la mejor novela española. Sus otras novelas son Diabulus in musica (Planeta, 2001), Nos espera la noche (Alfaguara, 2003, segunda parte de una trilogía iniciada con Donde siempre es octubre) y Soria Moria (Algaida, 2007), con la que obtuvo el premio Ateneo de Sevilla 2007, siendo nuevamente la ganadora más joven que posee este galardón.

Hay coherencia en su narrativa: no se trata de una narradora que busca escribir para vender; hay en sus novelas una senda bien marcada en lo que concierne a la rebelión de la especie humana contra los silencios que la existencia misma nos impone: el olvido, la desmemoria, la burda estandarización de lo que puede ser o no real, las pérdidas deshumanizadoras de los sentimientos que nos colocan en la cima de las especies que pueblan este planeta. Y toda esa senda parece estar iluminada por otra frase que aparece en si sitio web y que le he oído en varias entrevistas, de muchos modos: “Una vez que algo se sabe no es posible no saberlo”.

Así, en Irlanda la historia de Natalia, traumatizada con la muerte de su hermana, le sirve para hundirse en el mundo de la crueldad y la intuición humana desde una perspectiva realmente sensorial; en Donde siempre es octubre devela otro mundo enfermo mediante personajes de una riquísima conformación de traumas y frustraciones, de pasiones oscuras y enfrentamientos desgarradores; en Melocotones helados la joven pintora Elsa asume el escape y el miedo como una sutil rebeldía a su destino, a ciertos secretos familiares; en Diabulus in Música la fantasmagoría se convierte en un performance amoroso que transcurre entre una Bilbao que parece salida de un daguerrotipo y la mítica Londres; en Nos espera la noche Espido se estrena en el mundo del intimismo, la aventura épica, en un homenaje hermoso y muy bien logrado al mundo fabulado de los cuentos de hadas; y en Soria Moria, mediante las historias de Isabella de Betancourt y Dolores Hamilton, eleva la rebeldía de su creación, desde el terreno de la novela histórica, a lo que considero el mejor momento de su novelística.

¿Qué otros mundos novelados nos esperan en la obra de Espido Freire?, será siempre una pregunta difícil de responder. Sólo sé que, también siempre, será un descubrimiento cada libro suyo. Y estoy convencido de que, a pesar de los precios de esos libros, que nos hacen ser más selectivos de lo que quisiéramos, ella estará entre los nombres que siempre busque en las estanterías.