La primera vez que escuché hablar de Daniel Mordzinsky fue en septiembre de 1999. Venía yo de Barcelona, para mi segunda visita a Roma, con presentación incluida de mi libro de cuentos I sette peccati nazionali (cubani) y pernocté varias noches en Ostia, donde residía desde pocos meses atrás mi amiga y doble compatriota (por cubana y por escritora) Karla Suárez, casada por entonces con Carlo Lombardi.

La carlesca pareja fue una anfitriona maravillosa: me alojaron, me alimentaron, me sirvieron de incomparables guías en la Ciudad Eterna. Karla fungió de traductora en el lanzamiento de mi colección de cuentos… y entre otras cosas, me dejaron entrar a saco en su biblioteca. Entonces aún no podía leer más que español y un poco de inglés, así que toda la colección de libros en italiano de Carlo estaba fuera de mi alcance. Pero entre los tesoros que Karla se había traído de Madrid, donde acababa prácticamente de ganar el premio Lengua de Trapo de novela (con Silencios, compartida con La piel de Inesa de Ronaldo Ménendez, otro colega cubano) además de volúmenes de Santiago Roncagliolo y Espido Freyre, había un libro de instantáneas de escritores, todas firmadas Daniel Mordzinsky.

Eran un libro magnético. Siempre me ha atraído la fotografía, pero pensaba que, a diferencia de las estrellas de la música o el deporte, la mayoría de los escritores no eran… digamos que fotogénicos. Sin embargo, aquel artista del lente había logrado, con sus decenas de retratos, mucho más que reflejar el rostro, la postura o la actitud de aquellos creadores, a muchos de los cuales ya conocía personalmente, mientras que a otros los fui encontrando en años sucesivos. Sería un lugar común decir que atrapaba el alma de cada uno… sobre todo porque en realidad me pareció que lo que capturaba era otra cosa: no toda la personalidad oculta del autor, no sus sueños ni temores, su vida personal, sus ansias… sino esa parte de su ser que se vertía hacia sus lectores a través de las páginas de sus cuentos y novelas. Su talento, quizás.

Karla me contó que era argentino y vivía en París. Que si bien no discriminaba géneros ni orígenes, prácticamente se especializaba en retratar a los más destacados narradores latinoamericanos. Y recuerdo que pensé, para mis adentros “¡Caray! ¿los más destacados?  Entonces… ¿me tocará alguna vez a mí que este maestro del obturador me dedique un negativo?”

Pero pasaron 5 años, y de nuevo estaba yo en casa de Karla y su esposo. Otro esposo; el escritor español José Manuel Fajardo, y por supuesto, otra casa y en otra ciudad: nada menos que París, el amor urbano de mi amiga desde siempre… entre otras cosas porque allí duerme su último sueño el gran Cortázar. Venía yo ahora de Roma, y había estado anteriormente en Nantes, de la gran reunión del fantástico francés Utopiales 2004 a la que asistí como autor extranjero invitado, y tenía solo 5 días y 40 euros para conocer la Ciudad Luz.

Louvre, Montmartre, Champs Elisées… no tuve tiempo de visitar el cementerio Pére Lachaise ni dinero para subir a la torre Eiffel. Pero sí para ver Notre Dame, y fuera, ¡encontrarme finalmente con Daniel Mordzinsky! y ¿dejar? ¡disfrutar! que me retratara. Ya con cámara digital, porque los tiempos cambian. Yo, heavy metal forever, anacrónico e incongruente, casi vestido de Dave Crockett, con chaqueta y botas de ante, en la ribera del Sena. Y luego en un hotel cuyo nombre desgraciadamente he olvidado, pero que alojó, según él, gran conocedor del asunto, a muchos escritores famosos.

Nunca vi las fotos, pero recuerdo que, con mi humilde cámara analógica prestada, insistí en que Karla nos sacara una a los dos. Retratar al fotógrafo me pareció una especie de pícaro sacrilegio… al que Daniel se prestó muy tranquilo, siempre que lo dejara cubrir, travieso, sus radiantes ojos claros con mis gafas oscuras de motorista.

Tampoco olvidaré que andaba yo preocupado, con el eterno problema del escritor latinoamericano pobre en París, porque en algún punto entre Nantes y la casa de Karla había perdido el comprobante de mi pasaje de regreso y necesitaba, para resolver el asunto y poder volver a Cuba, ¡nada menos que 50 euros! que obviamente no tenía, para hacer un duplicado… y Daniel, tras conocerme apenas durante dos horas, se brindó a prestármelos si no los conseguía de otro modo…

Gracias, Daniel. Eso es generosidad, y cuenta. Mucho. Porque no todos los grandes artistas son buenas personas. Pero cuando un gran artista es además un gran hombre, entonces es como si su arte creciera, con el conocimiento de su corazón noble, más allá de la forma, el profesionalismo y el dominio técnico.

Al final fue José Manuel Fajardo quien me “prestó” (a fondo perdido, naturalmente) aquellos dichosos 50 euros, y regresé a Cuba para no volver a oír hablar de Daniel Mordzinsky… hasta el 2007, cuando los ecos de esa fiesta de la narrativa latinoamericana joven que fue el encuentro de Bogotá 39 llegaron a Cuba con sus imágenes. Y me dio gusto entonces poder decir a los que ya lo llamaban con respeto “el fotógrafo de los escritores” y se  admiraban de su sorprendente capacidad para captar la esencia de autores con tanta fama de herméticos como Jorge Volpi o Ena Lucía Portela: “yo lo conozco, es un fotógrafo especial… y un gran tipo”

No me da pena admitir que, cuando en enero del 2009 se anunció un encuentro en la UNEAC con algunos autores de aquel grupo, acudí encantado… pero no por ninguno de aquellos grandes narradores, que entonces aún no había leído, sino ante todo por el privilegio de volver a ver a Daniel.

Y en efecto, nos vimos en la sala Rubén Martínez Villena, en el patio de la UNEAC. Se acordaba de mí, cómo no… me sacó nuevas fotos, decenas de ellas, en el césped de los jardines adyacentes. Nos contamos chistes, luego en la velada en la Fundación Ludwig. Le regalé un libro mío, él me obsequió un cuadernillo japonés de papel de arroz en el que todavía (cuando lo encontramos detrás de la cabecera de mi cama) nos escribimos mensajes de amor mi novia Elizabeth y yo… y sobre todo, prometió, alguna vez, en un futuro cercano, volver a Cuba, con más tiempo, para ser mi huésped…

No sé, Daniel, si tus cámaras y escritores te dejarán tiempo para venir otra vez a las Antillas. Ni para leer estas líneas en la revista Otro Lunes de Amir Valle. Quizás te pasen inadvertidas entre tantas otras notas de grandes plumas de las letras latinoamericanas.

No importa: yo te llevo la cuenta, y bien sé que nos falta aún un quinto encuentro. Eh, que no estoy contando mal: tras el de tu aureola, en Roma; el de tu persona, en París; y el de enero del 2009 en la UNEAC, este de ahora es verdaderamente el cuarto: el recuento de la nostalgia. Porque no siempre son los mejores amigos los más cercanos, ni meros recuerdos nebulosos los que están más lejos.

Cierra entonces, por una vez, los ojos, esos ojos tuyos color cielo y siempre atentos de fotógrafo, e imagínate que París y La Habana están cerca, muy cerca… y luego sigue imaginándote que todas las ciudades de los autores cuyas imágenes en pósters promocionales y solapas de cubierta son ya inseparables de tus fotos son una sola: esa Latinoamérica, urbe hispanoparlante y gigantesca que tu lente ha enriquecido.

¿Te lo imaginas, Daniel?

Bien. Ahora, entonces, abre los ojos y sigue fotografiando. Haciendo literatura con tus instantáneas, fotógrafo de los escritores.

Así pues, aunque sea Honoris causa… bienvenido al gremio de la palabra, maestro de la imagen.

9 de julio de 2009