Nunca entendí del todo a Centroamérica. Todos los Atlas suponen que, junto con el Caribe, Centroamérica compone una sola región, con climatología, geología, población y culturas similares. Sin embargo, tengo un conocimiento digamos que parcial de la cultura centroamericana actual, y de su producción literaria. Conozco al periodista y novelista costarricense Carlos Cortés y a su novela Cruz de olvido, a la poeta y novelista Gioconda Belli, de Nicaragua. También a Eunice Odio, a Eulalia Bernard y a varios escritores afro-latinoamericanos de la región. Uno de mis escritores favoritos en el mundo entero es Augusto Monterroso, sobretodo sus elucubraciones en "La letra E" y sus fábulas modernas en La oveja negra y otros cuentos. Pero mis conocimientos de la literatura actual de Panamá (que tanto se nos parece a Puerto Rico, Cuba, Sto Domingo, Jamaica...). Nicaragua, Guatemala, El Salvador, en fin, de Centroamérica entera es exigua. Tengo que ponerme en talla...

Pero la cosa va cambiando. Conozco más gracias a la revista Carátula y a las novelas, cuentos, artículos y libros de ensayos del escritor nicaraguense Sergio Ramírez. Premio Alfaguara de novela, este ex-vicepresidente sandinista estuvo el año pasado en Puerto Rico , promocionando su libro El señor de los tristes. Dicho libro recoge toda una serie de ensayos acerca del oficio de escribir. Relata, por ejemplo, la terrible batalla entre el compromiso político y la literatura, batalla que le costó diez años de silencio literario. Nos habla de sus amores por la tinta, de sus obsesiones con la corrección y la escritura; sus lecturas de clásicos, lo que para él supone la función de un escritor en la sociedad latinoamericana moderna (o post-moderna, o transmoderna, como prefiero llamarla). En fin, que les recomiendo este libro de Sergio Ramírez, si quieren habitar por un momento la cabeza de un escritor complejo, vecino y amigo.

Sergio Ramírez tuvo a bien contestarme estas cinco preguntas para "Lugarmanigua". Las comparto en la blogosfera...

1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías?, ¿Por qué?

Los ojos. Sería la síntesis perfecta, la visión creando visiones.

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

El día de todas las almas, de Cees Nooteboom, una estupenda novela holandesa que tiene por escenario Berlín, muy honda y desolada escritura.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?

Hitler, pero cómo hacer para que sean dos, Hitler y Stalin.

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?

Nunca lo había pensado así, vedarme yo mismo un tema para la escritura. Hasta hace poco creí que nunca escribiría sobre animales, y me salió todo un libro de cuentos que los trata como tema.

5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?

No necesita ser una pareja bien avenida: Faulkner, viejo terco alcohólico del sur profundo y rural de Estados Unidos, casado con George Elliot, (Mary Ann Evans) una dama de la Inglaterra victoriana, abstemia y de buenos modales. Imagínate, se puso un nombre de hombre para firmar sus libros, porque como mujer no la hubieran creído capaz de escribirlos.