Rolando Hinojosa-Smith es uno los escritores méxico-americanos más importantes de nuestro tiempo. Nació en 1929 en el seno de una familia chicana asentada desde hace más de dos siglos en El Valle del Río Grande, en el condado de Belken, al suroeste de Texas. A los diecisiete años se alistó en el ejército y a los veintiuno le enviaron a la guerra de Corea (1950-1953) donde escribía en postales exóticas que nunca enviaría y años después darán cuerpo a algún relato y novela.

Entre sus obras destacan por su importancia bilingüe y cultural: Mi querido Rafa (1981), Rites and Witnesses (1982), Partners in Crime (1985), Claros Varones de Belken County (1986) y Becky and her Friends (1990).

 

Rolando es escritor capaz de escuchar bien sus dos idiomas, inglés y español, por eso y por la tradición oral que hay en sus novelas es un autor muy interesante para los lingüistas. Y por lo original de su mundo es un escritor muy interesante para los lectores.

 

Viernes quince de julio, seis de la tarde Semana Negra de Gijón, 2005.

Hoy hace siete años que el hombre que pasa a mi lado me enseñó el rictus de la muerte. No, no se asusten, yo participaba como alumno en un taller de literatura de la SN y él era (y es) el maestro. No confesaré mi error pero él me lo hizo ver. Me explicó cómo se encuentra un cadáver después de un disparo y luego añadió "¿Nunca has visto un muerto verdad? Me refiero a un muerto sin preparar. Yo sí, por desgracia sí, estuve en Corea...". Aprendí muchas cosas esos días pero la más importante fue esa, que hay que escribir de lo que se sabe y si no se conoce hay que informarse e informarse mucho.

 

¿Qué es la Semana Negra para Rolando Hinojosa?

Lo que debería haberse hecho hace años, reunir gente no sólo de habla hispana, si no germano parlantes, anglo parlantes y de todo el mundo porque eso es lo que ha hecho Paco. Ahora bien, que representa para mí, representa todo el esfuerzo de un equipo bien organizado y bien coordinado y eso se debe no solamente a Paco, si no a todos los voluntarios, la gente que es empleada para reunir, como te dije anteriormente a escritores de diversos países, no sólo latinoamericanos y creo que esto es una cosa que bien merece estos dieciocho años que lleva Paco en esto. Menciono a Paco porque es la cabeza visible pero hasta los invisibles ya los conozco de nombre porque yo ya llevo nueve o diez años viniendo para acá. Representa un avance para todos los escritores que escriben novela, negra o no, llegan a parar aquí como quieren... Yo tengo qué ¿trece o catorce novelas? Dos de ellas sí son negras, cuatro de ellas terminan en misterio, entonces yo también quepo bajo esta sombrilla que cubre a todos los escritores y eso es otra cosa que representa la SN. Es única en el mundo porque no es una feria de libros como en Frankfurt, Guadalajara, Caracas o lo que sea, es más, aunque más pequeña es más.

 

La literatura se intenta difundir de muchas maneras, pero a veces nos olvidamos de su madre, la transmisión oral y los cuenta cuentos ¿no cree?

Bueno, voy a hablar por lo particular. Mis novelas tiene que ver con un pueblo chico que para mi revela un mundo. Habrá solamente seis mil almas en ese pueblito, pero múltiples personalidades y personajes y caracteres en la misma persona. A mí nunca se me ha olvidado que nuestra literatura, y no importa la cultura, ha nacido y se basa siempre en lo oral. Si uno lee mi primera novela Estampas del Valle dice "ah, esto es folklore" y de repente dice "no, no, es costumbrismo”; no, es literatura, pero literatura que yo aprendí de niño, escuchando cuentos, leyendas y mentiras de la gente. Pero olvidar de dónde proviene toda la literatura es olvidar la literatura. Tiene que escribirse para esparcirla en más lugares del mundo. Lo que yo de niño me di cuenta era que los mismos cuentos, leyendas, mitos que se repiten en la literatura oral coinciden con otros países que yo nunca había visitado. ¡Es increíble! La literatura oral es eso, se transmite por el aire o por donde sea. Lo bueno de la literatura escrita es que proviene de ahí y que mantiene la literatura oral. Quieran o no admitirlo, es un recuerdo que deja la voz escrita y hay que saber cuál es la raíz, y la raíz es esa simplemente.

 

En sus novelas se cuenta la historia de dos primos en una familia y se repiten los personajes novela tras novela, ¿esas historias sin esos personajes se podrían haber contado o es que la historia son esos personajes?

Bueno, la historia son los personajes y los personajes mismos, porque son chicos. Después ya son adolescentes, ambos están en lo militar, ambos cursan la universidad, uno se hace policía-detective, el otro banquero y son entrañables. Entre esos dos hay un viejito que no sabe leer ni escribir. Se llama Esteban Echevarría y que cuenta la historia de ese lugar como él la vio. Ese lugar es un lugar fronterizo en el estado de Texas, entre la frontera de México y Estados Unidos y él va contando la historia de ese lugar. El ya tiene 87 años. El cree que tiene 83, pero tiene 87, y empieza a contar de cuando era niño. Ahora tiene 87 años y él era niño, digamos que tiene memoria de los ochenta últimos años y habla de su abuelo, de su padre, ya nos vamos remontando a 1748. Entonces los chicos son herederos de los cuentos de él y eso ayuda a ver el mundo. Son dos hombres ya casados, no niños, y son herederos de la transmisión oral del viejecito. En ese pueblo hay la lealtad que se tienen como primos, miembros de un mismo clan o tribu, hay traición, hay también abnegación increíble, hay sacrificio, hay todo, ¿por qué? Son seis mil almas y es todo. Hasta la fecha, y esto se debe a un investigador alemán, creo que ya tengo más de mil doscientos personajes que aparecen en la novela. Son personajes recurrentes. Ahora para la séptima novela este viejito muere y da su vale, su último capítulo, se llama, homenajeando al Quijote, "Con el pie en el estribo".

 

¿Usted ha nacido en la frontera, texanomexicano o méxicotexano?

Méxicotexano, ¿no? En inglés decimos texasmexican pero en español se oye mejor decir méxicotexano, si uno tiene que pensar en el ritmo del idioma. Nací y tengo una hermana que sobrevive en la frontera y un hermano que también me sobrevive y que vive en la frontera. A mí me llaman el gitano, porque soy el único que no vive cerca de la frontera porque he viajado y mi profesión como profesor me ha llevado a varios estados. Con avión estoy a una hora de la frontera. Me gusta manejar, por consiguiente me tomo seis o siete horas. Soy del Valle de Mercedes, uno de los pocos que se ha extraviado. Ahora, ¿dónde voy a morir?, ¿dónde me van a enterrar?, en Mercedes. Dejé saber a mi hijo y a mis dos hijas. La gente de Austin, la capital, son muy linda gente pero yo no quiero estar hasta la muerte.

 

¿Cuáles son sus próximos proyectos?

El verano pasado tomé un viaje de treinta y cinco días en un barco de carga. En avión fui a Canadá y a media noche embarcamos para Alaska y de ahí fuimos a Tokio y a cuatro ciudades chinas. Cuando no estaba yo trabajando en la novela, de día veía las ballenas, cientos de pájaros, el cielo limpio lleno de estrellas y cuando no hacía eso, yo escribía. Yo ya tenía la primera novela y te voy a decir de qué se trata. Es una novela que toma lugar en el Valle otra vez y en la universidad. Desde hace cuatro años es una Uni de unos trece mil estudiantes. De esos como diez mil son méxicotejanos y los otros anglotejanos. Toma lugar en la academia. La escribí en treinta y cinco días. En mi vida yo he escrito una novela en menos de dieciocho meses, pero me salió. Recibí el contrato, lo firmé, lo devolví y me dijeron que para junio del 2006 va a salir. Recibí una carta extraña del Museo del Arte de Dallas. Quieren acumular ciertos escritores texanos y que si yo podía colaborar con un cuento. Escribí el cuento y se llama "La guerra olvidada, según dicen" y trata sobre Corea. Yo he escrito dos novelas sobre Corea. No toman lugar en el Valle, naturalmente, pero los personajes todos son del Valle. Mi editor publicará en un tomo "Dear Rafe" y "Mi querido Rafa". Los lingüistas querían ver el mismo autor escribiendo en inglés y en español. Siempre uno piensa "y qué hago cuando no escribo", bueno dicto clases, comités en la universidad, pero lo más importante es que saco tiempo para leer y no tengo que leer sobre lo que estoy escribiendo que es una influencia nociva muchas veces. Es una vida muy pacífica, bueno, ya tengo setenta y seis años y creo que la merezco.

 

LA AMETRALLADORA

¿Un plato de comida?

Yo prefiero comida mexicana

 

¿Un pecado que no cometería?

El adulterio

 

¿Dios existe?

Si

 

¿Tiene mascota?

Si, una gata

 

¿La esperanza es esa puta que va vestida de verde?

Yo creo que sí, si

 

¿Cuándo duerme sueña?

Mucho

 

¿Tiene hijos?

Tres

 

¿Noche o día?

Noche

 

¿Una ciudad?

Pequeña

 

Si no fuese escritor ¿le hubiera gustado ser?

No tengo la menor idea

 

>¿Beattles o Rolling?

Beattles

 

Político igual a...

Soy demócrata

 

¿Qué periódico lee?

El New York Times, el L. A. Times, el Washington Post, cosas así

 

¿La última película que le ha gustado?

Uf! Una viejisísima que he vuelto a ver: The Big Sleep de Raimond Chandler

 

¿Se arrepiente de haber hecho esta entrevista?

De ninguna manera

 

Publicado en la revista La Gangsterera: http://gangsterera.free.fr/EntreRolandoHinojosa.htm