Verónica es una escultura genial. De la corriente realista y hacedora de cuerpos femeninos, modela al barro como Dios seguramente torneó la costilla. Comprendía su género más que el de los hombres.

Conoció a Agustín en una galería. Al principio solo les gustó hacerse el amor. Luego, con ánimos de compartir sus vidas, se mudaron juntos a un pequeño apartamento.

A los pocos meses de unidos, ella quedó embarazada. Hombre con todas la de la tradición, Agustín insistió en que no saliera de casa. Él, comerciante de arte, vendía las obras. Pero en el ambiente bohemio, no solo hacía negocios sino que se echaba sus tragos y cortejaba mujeres.

Verónica, que tiene aguda intuición, sabía que la traicionaba.

-Agustín -le dijo-, tú no sabes lo que es ser mujer; me siento usada, no sé si me quieres realmente o solo soy la que esculpe y la que coge.

Con el tiempo eso no fue cierto. El niño había nacido y algo de Verónica había nacido en Agustín: los gestos, las costumbres, los hábitos. Y eso tenía de fondo un mirarse en el espejo, un comprender lo que ella sentía porque, poco a poco, lo sentía él también.

Verónica dormía sobre el cuerpo de su hombre y le hacía caricias en el pecho hasta la madrugada. No notaron que el pezón de Agustín fue creciendo.

Una mañana él tuvo sobre su pecho un apéndice redondo y henchido. Después del susto inicial y de mirarlo con detenimiento, no hubo lugar para la duda: a Agustín le había crecido una teta. Para Verónica fue una experiencia luminosa.

-¡Como yo, Agustín, eres como yo!

¡Pero no era solo un seno, sino que era el seno más hermoso que hubiera existido jamás!

Aunque Agustín callaba, tratando de mantener la hombría, lloraba por dentro.

Al principio lo ocultaron; siempre era posible aplastar el pecho con vendajes y cubrirlo con la ropa, Agustín tenía la esperanza de que desapareciera. Pero un día, al Verónica quedarse sin leche para el niño, la teta de Agustín sirvió para alimentarlo. Y llegó un inoportuno visitante, un pintor. Y en las prisas de abrir la puerta y ocultar el seno, para que todo pareciera normal, la teta quedó mal cubierta.

-¿Qué es eso, Agustín? ¿Un seno? -dijo el invitado-. Ese es un seno hermoso, Agustín, realmente.

Ya no había modo de negarlo. Conversaron Verónica y el pintor con mucho alboroto. Y primero él insistió, luego ella, en que Agustín fuera parte de un montaje artístico. Comprometida con su arte, ella le rogó a su pareja que dejara de lado los miedos y compartiera la magia de la naturaleza con otros.

-Tú no sabes lo que es ser hombre... o dejar de serlo un poco -dijo él-. ¡Me van a hacer trizas!
-Tus amigos son gente de arte, Agustín: ¡se van a maravillar!

Debilitado por una honda depresión, accedió a sus peticiones.

Agustín, pintado cada mitad de colores diferentes, como si lo hubieran partido, representaba una figura andrógina. Lo pararon en medio de pinturas y esculturas, con el deber de imitar una estatua. Llevaba por todo vestido una toga griega.

La gente pasaba en raya la mayoría de las obras y se quedaba mirando a Agustín (Agustina) quien, tomando en serio su pape!, no movía un músculo.

Llegó el momento en que absolutamente todos los visitantes rodeaban a Agustín. El más osado tocó el seno. Agustín no se movió.

-¿Es verdad! -anunció el atrevido-. ¡El seno es de verdad!

Y el resto de las personas, en un tupido murmullo, hablaron de la hermosura del seno. Ya descaradamente, se acercaron, sobre todo hombres, a darle suaves caricias, a apretarlo y unos, incluso, le dieron besos agresivos, con lengua inquieta. Agustín no se movía.

Verónica había observado todo con un dolor propio; vio su reflejo. Ahombrada caminó hacia el grupo y haciendo sonar sus palmas, ordenó que salieran de la galería. "La exposición ha terminado", dijo.

Casi de madrugada, salió la pareja.

-Me siento usado, Verónica, tan usado.
-Sí, pero no llores, gordo. Los hombres no lloran.