No hay que darle vueltas. Yo maté al Ernesto Tamez en la cantina Aquí me quedo. No me pida detalles porque ni yo mismo sé cómo fue. Pero no tiene vuelta de hoja el tal Ernesto; lo dejé tieso.

Lo que son las cosas, ¿eh? Ayer mismo estaba yo pisteando con mi cuñado, Beto Castañeda, el que se casó con mi hermana Marta, y está­bamos zonzeando y riéndonos de una ocurrencia sobre no sé qué cuan­do entró Tamez echando madres a manga tendida. A mí me la rayó así, a boca de jarro, pero se la dejé pasar aunque ni nos llevábamos él y yo. Usted conoció a Tamez, ¿verdad? Una vez en que Félix Champión alguien le atizó semejante botellazo en la nuca después que Tamez rompió el espejo aquel, ¿recuerda? Bueno, a mí no se me ha olvidado y por eso cuando veía a Tamez, pues, si no le sacaba la vuelta, por lo menos tampoco lo perdía de vista.

Así, como le dije, estábamos Beto y yo frotándonos unas cervezas hasta que, como casi siempre sucedía, se nos acababa el conqué o nos poníamos cuetes pero sin molestar a nadie pidiendo cerveza de gorra, ni nada.

Yo a Tamez y a toda su ralea los conocía desde la escuela y cuando vivían en el Rebaje: Joaquín, el mayor, se casó con Jovita de Anda que aunque antes era más puta que las gallinas, parece que se arregló cuando se casó con Joaquín. Emilio, el chueco, quedó así cuando se resbaló de un tren de carga en la plataforma de Chico Fernández. La tal Bertita se casó con uno de los Leal que salió muy jalador y se fue, dicen, a Muleshoe. También dicen que está muy rico y ojalá que así sea porque taloneaba como pocos y merecido se lo tiene. La Bertita no era lo que se dice una ganga pero tampoco era una mujer mala. El Ernesto era otra cosa. Todavía no puedo comprender cómo se salvó de tantas paradas que me hizo hasta que lo calé yo en el Aquí me quedo. En fin…

Aquí no se le miente a nadie. Usted me conoce, Hinojosa, igual que conoció a mis padres. Empezamos el pedo Beto y yo en el San Diego, lo seguimos en el Diamond y, todavía a pie, nos llegamos al Blue Bar hasta que llegaron los Reyna. De éstos, ni hablar, porque hasta las piedras saben que cuando andan motos se zambullen una cerveza para que la chota crea que andan pistos y no con la Juana encima. Al llegar los Reyna nos fuimos nosotros para que no hubiera mitote. Anselmo Reyna, desde que le di aquella chinga de perro bailarín en el Diamond, me trata con mucha consideración. Pero, al verlos motos y para no alborotar, decidimos irnos al Aquí me quedo.

Curioso ¿eh? que si los Reyna no hubieran ido al Blue Bar no hubi­era pasado nada. Puro pedo. Cuando algo va a suceder, sucede; ¿para qué irse contra viento y marea? Al Ernesto ya le tocaba anoche y yo tenía que ser el que lo iba a despachar. Algo así como despacha una orden de mercancía el Luisito Monciváis, ese joto que lleva los libros en que los Torres. A veces me da miedo pensar que maté a un cristiano. ¡Qué cosas! ¿Verdad?

Fíjese, Hinojosa, ...me acuerdo del por qué pero no del cuándo. Que a mí me la mienten en general qué más da... pero que se le enfrenten a uno, así, de sopetón, luego, agréguele usted que andaba yo medio jalao y que Ernesto era un hinchapelotas que me debía unas cuantas paradas de esas y, para acabarla, que era un bato furris que me caía peseta por lo fanfarrón... pues, ¿qué quiere? Nos agarramos.

Beto me dijo después que a él le chisporroteó sangre en el brazo y en la cara. Beto también dijo que yo ni pestañé ni nada. De mi parte le diré que no oí nada: ni los gritos de las viejas, ni el remolino de los mirones que se acercaron. Nada.

Me acuerdo que salí a la banqueta y que vi una casa donde estaba una familia viendo televisión. Tan inocentes de lo que acababa de su­ceder como yo lo había estado hacía unos cinco minutos. Dejando de chingaderas, eso de la vida y la muerte infunde cierto miedo porque uno, verdaderamente, no sabe nada de nada.

¿No le dije que una vez el Ernesto, en frente de todos, me quitó una vieja en El farol? Sí, como lo oye. En otra ocasión le dijo a otra que yo tenía una purgación. Me hizo tantas otras chingaderas parecidas pero por esas cosas que pasan, no le hice nada. Mejor le hubiera cortado el pedo allí... pero ¡vaya usted a saber! A lo mejor, no, ¿verdad?

Bueno, anoche no sólo me la rayó en la cara sino que también se rió de mí y me dijo que me faltaban huevos y pelos en el pecho. Eso a mí no me lo dice nadie a no ser que me lleve con él, como usted sabe. Yo no le dije nada, nomás me le quedé viendo y el pendejo tal vez se creyó que le tenía miedo. Siguió jodiendo y se trajo a una de las viejas que bailan en el Aquí me quedo y me echó en cara que me había rajado otras veces. Creo que la vieja estaba entre asustada y avergonzada pero, no pendeja, ni chistó. Recuerdo, casi, que me empezaron a zumbar los oídos como si en vez de sombrero llevara encima un panal de avispas. Seguía el zumbido, oía la voz cargante de aquel menso, veía la sonrisa idiotizada de la vieja, y, de repente, oí un grito desgarrador y vi que Ernesto se deslizaba de los brazos de la vieja.

Sí recuerdo que respiré hondamente y que salí del lugar a la ban­queta donde devisé una familia reunida en la sala viendo la televisión.

Más tarde me di cuenta que en la mano zurda llevaba la navaja de cachas blancas que me había regalado papá Albino.

Entré de nuevo a la cantina y de nuevo salí. Ni traté de correr. ¿Para qué? Y, ¿a dónde me iba si todos me conocían? Cuando entré otra vez vi que habían echado agua al piso de cemento y que habían barrido la sangre como si tal cosa. Al Ernesto se lo llevaron a la bodega donde tienen la cerveza y la carne seca para la botana. Cuando llegó don Manuel yo mismo le entregué la navaja y me fui con él en su carro cuando acabó lo que tenía que hacer. Después, al bote, ya ve.

Muy de mañana me trajo café uno de los hijos de don Manuel y se esperó hasta que me lo tomara. Fíjese que he tratado de acordarme del momento preciso cuando sepulté la navaja en el pecho de aquel baboso y nada. En blanco. También puede ser que no quiera acordarme...

Beto se acaba de ir diciendo que tiene que ir al district attorney para una declaración. Más tarde quién dirá, pero por ahora me siento mal por lo que hice anoche... Eso de que a lo hecho, pecho, son puras ganas de hablar. Créame, me molesta que haya tenido que matar al Ernesto Tamez. A veces pienso que eso de quitarle la vida al prójimo está de la patada.

Hice mal, lo reconozco, pero a veces también pienso que si Ernesto me insultara de nuevo, pues de nuevo lo mataría. La verdad, uno nunca aprende.

No le canso más que veo que me repito por ser esto lo único que me interesa. Gracias por la venida y ya sabe que se agradecen los cigarros. Tal vez algún día yo mismo sepa verdaderamente por qué lo maté—pero ¡qué quiere! él se iba a morir un día de estos y ya estaría que yo le adelantara la fecha. Fíjese, ya estoy de nuevo.

Ah; antes de que se vaya: dígale a Mr. Royce que mañana no estaré en el jale. Ni modo. Mire, también dígale que me debe una semana de raya...

Hasta luego, Hinojosa… y gracias, ¿eh?

* Nota del editor.- La gravación en cinta magnetofónica que hizo Balde Cordero fue enmendada solo en lo que va de ortografía. Ciertamente, lo que importa aquí es el contenido no la forma. Marzo 16, 1970. Klail City Workhouse.

One of Those Things *

From: Sketches of the Valley and Other Works

There's no getting around it. I killed Ernesto Tamez at the Aquí me quedo bar. Now don't ask for details because I don't even know how it happened myself. But that Ernesto's done for. Laid him out. Cold.

Funny how things work out, huh? Just about yesterday at this time I was drinking with my brother-in-law, Beto Castaneda, the one who married my sister Marta, and we were fooling around and laughing about something I can't recall now when Tamez walks in cussing a blue streak. He lashed at me straight out and I let him get away with it; I just plain let him even though he and I didn't get along. Can you beat that?

You knew Tamez, didn't you? Once over at Felix Champion's place someone smashed a bottle over his head when Tamez broke that mirror, remember? Well, I haven't forgotten and that's why whenever I would see Tamez, I wouldn't exactly run away but I wasn't about to turn my back on him either.

Well, as I said, Beto and I were having some beers until, as usual, we'd run out of money or we'd get bagged, but without bothering anybody or cadging drinks or anything like that.

I've known Tamez and his whole clan from school, when they lived out in el Rebaje: Joaquín, the oldest, married Jovita de Anda. It's no secret she once had the morals of a henhouse chicken, but she seems to have straightened since she married Joaquín. Emilio, the cripple, was left like that when he slipped and fell from a freight train at Chico Fernandez' loading dock. Bertita married one of the Leal boys who turned out to be a hard worker. I think they moved to Muleshoe. They also say that he's very rich and I hope so, because he worked hard and he deserves it. Bertita was no bargain, I'll say that; but she wasn't a bad woman. Ernesto was something else again. You know, I still can't figure it out how he got away with all his shit until I stabbed him at the Aquí me quedo. Oh, well…

There's no room for lying here. You know me, Hinojosa, just as you knew my parents. Beto and I started drinking at the San Diego, we then went to the Diamond and, still up to it, we went to the Blue Bar until the Reyna brothers came in. I sure don't have to tell you about them: even the pebbles on the street know that when they're wired on grass they grab a beer so that the cops will think they're drunk. Anyway, when the Reynas got there, Beto and I left so there wouldn't be any trouble. I'll tell you, ever since I beat the blue-eyed shit out of him at the Diamond, Anselmo Reyna treats me with great respect. But, seeing how they were wired and I mean they were baled and wired… Any­way, since we didn't want to start a ruckus, well, we just decided to go to the Aquí me quedo.

It's really odd, isn't it; if the Reynas hadn't shown up at the Blue Bar, nothing like this would've happened. Who am I kidding? When something is going to happen, it happens; why fight it. Ernesto had it coming and I just happened to be the one to give it to him. Just like that. Just like the queer bookkeeper at Torres' place, Luisito Monciváis, handing over merchandise. At times it scares me to think that I killed a human being. It's a mess, isn't it?

Look here, Hinojosa, …I remember the why of it all but not the when. You see, I can usually take a bunch of crap when I have to, but to be ridiculed like that, to be made to look like a fool? Add to it that I was half smashed, that Ernesto was a bastard, that he'd been bugging my ass for a long time now, and, to top it all off, he was just a plain no good ball busting phony son-of-a-bitch. Well, you know the rest; we went at it.

Beto told me later that the blood spurted all over his arm and face. Beto also said that I didn't bat an eye or anything. As for me, I can tell you I didn't hear anything: the screaming of the women, the rustle and bustle of the mob crowding over. Nothing.

I do remember going to the sidewalk and noticing a house full of people watching TV. Sitting there as innocent as I had been a mere, five minutes before. I'm telling you, the idea of life and death is a frighten­ing thing; to tell the truth, really, who knows anything about any­thing?

Have I told you that once, right in front of everybody, Ernesto snatched a woman from me at El farol? See what I mean? Another time he told a woman that I had the clap. Oh, I'm telling you that he pulled a lot of other shit but, you know, it was just one of those things; I didn't do anything about it. Maybe I should have put a stop to it then . . . but then again maybe not. Who's to say.

Well, last night he not only insulted me to my face, but he told me that I didn't have any balls or hair on my chest. Now you know no one says that to me unless I get along with him. I didn't say a thing, I just looked at him and the goddamn idiot probably thought I was afraid of him. He kept it up and then he brought one of the women who dances at the Aquí me quedo and right then and there he opens up again and brags that he has made me back down many times before. I think the woman was halfway scared and embarrassed but she was smart enough to shut the hell up all right. I sort of remember that my ears started buzzing as if instead of a hat I were wearing a hornet's nest. I could hear the buzzing, I could hear the dumb butt's grating voice, I could see the idiotic bitch grinning at me and then, suddenly, I heard a high-pitched piercing scream and saw Ernesto slithering out of the wom­an's arms.

I do remember that I took a deep breath and that I walked out of the place to the sidewalk where I could see the family sitting in the living room watching TV. Later on I realized that in my left hand I was still holding the pearl-handled knife that papa Albino had given me.

I went back into the bar and then walked out right back again. I didn't even try to run. What for? And, where would I go if everyone knew me? When I went back in I saw that they had poured water on the cement floor and swept the blood as if nothing had happened. They had taken Ernesto to the storage room where they keep the beer and the beef jerky they use for snacks. When don Manuel got there I handed him the knife myself. Later on I went with him in his car after he finished up in there. Then, to the tank, and here I am.

One of don Manuel's sons brought me some coffee early this morn­ing and waited until I finished it. You know, I've tried to remember the exact moment when I buried my knife in that fool's chest and I can't. Absolutely blank. Too, it could be that I just don't want to remem­ber…

Beto left just as you came in; he's on his way over to the district attorney's office to make a statement. Who knows what's going to happen in the future, but right now I really feel bad about what I did last night… That old saying about what's done is done is all talk. Believe me, it bothers me to think that I killed Ernesto Tamez. Some­times I get to thinking that taking a man's life isn't worth the trouble.

What I did was wrong, I'll admit that, but sometimes I also think that if Ernesto were to insult me again, well, hell, I'd kill him again. The truth is, one never learns.

I won't tire you anymore. You can see I'm only repeating myself since this is the only thing on my mind. Thanks a lot for coming and I appreciate your bringing cigarettes. Perhaps some day I'll know, myself, why I killed him ... but who's to say, right? The man was going to die sometime and maybe I was destined to speed it up a little. See? There I go again.

Hey, before you leave: tell Mr. Royce I won't be at work tomor­row ... I'm sorry. Say, will you tell him that he owes me a week's pay, too...

See you later, Hinojosa… and thanks, huh?

* Editor's note: This tape recording made by Balde Cordero has been reproduced faithfully using conventional orthography; surely, what matters here may be the content, not the form. March 16, 1970. Klail City Workhouse.