Existen muchas maneras de acercarse a un libro de poemas. En unos casos el texto parece revelarse como indagación exhaustiva, apnea lírica e irrepetible donde su autor “se averigua” (tal y como reconocía Carlos Barral). En otros casos ese texto se enciende más bien como un modo de ver, un modo de estar en la palabra más allá del propio poema que lo contiene. En los primeros casos el libro responde a una cierta identidad que abre y cierra (o, al menos, deja en estado de latencia) un tema, un asunto, una emoción. En los segundos ese mismo libro parece extenderse, dilatarse, contaminando otras esferas y otros libros que quedan, casi en sordina, al amparo de ese “modo de estar en la palabra”. Los poemarios (permítanme la expresión) “identitarios” nos ayudan quizá a alumbrar y reconocer mejor las partes más oscuras de nuestra conciencia; mientras que los poemarios “proyectivos” (sigan permitiéndome usar esta expresión) contribuyen a levantar dentro de nosotros una urdimbre de pensamiento e intuición. Con la edición en un mismo volumen de los cuatro primeros libros de la autora española Ada Salas, asistimos al reconocimiento de una evidencia: que estamos ante uno de esos raros ejemplos capaces de entreverar dentro de un mismo discurso poético tanto las dimensiones identitarias como proyectivas de la palabra. Cada verso de Ada Salas es indagación y desborde, fogonazo y presencia.

Algunos críticos ingleses al evaluar con trazo grueso el devenir de su lírica suelen afirmar que (para la mayoría de los poetas) existen dos grandes recorridos posibles: el “viaje interior” (voyage within, the inner life) y el “viaje exterior” (voyage without, the outer life). Ambos itinerarios vienen a poner en tensión las posibilidades y límites de la palabra, arrastrando tras de sí genealogías poéticas de todo el mundo conocidas. Ahora bien, son escasos los ejemplos donde estas dos derivas, aparentemente enfrentadas, dialogan mutuamente en una suerte de mixtura superadora de diferencias. En cierta medida, la necesidad de juntar ambos continentes estaba ya explicitada en la famosa sentencia de Mallarmé (Donner un sens plus pur aux mots de la tribu), pues el sentido “puro”, de acendramiento (viaje interior), ya se correlacionaba con el carácter civil de la palabra, su inextirpable significación social (viaje exterior). Quizá por eso algunos de los poetas más perdurables han sido aquellos capaces de entender esa doble dimensión del lenguaje y, por extensión, de la palabra poética, luchando por no renunciar a ninguno de los dos viajes posibles. Ada Salas pertenece a ese linaje (“Vivir / es una huella”nosllega a decir). Personifica, a mi juicio, uno de los caminos más fructíferos de las últimas promociones poéticas españolas.

Lo oportuno de reunir en un mismo volumen el quehacer escriturario de dieciséis años (1987-2003) es que nos permite recuperar textos agotados a la misma vez que nos ofrece una visión panorámica, retrospectiva, de una voz. Desde este balance el trabajo de Ada Salas se caracteriza por una rigurosísima arquitectura, como si cada verso, cada palabra, fuera el corazón del sentido mismo. A través de poemas breves, turbadores, nuestra autora da cuenta de la fragilidad humana, de su carácter eminentemente precario, de los claroscuros de la consciencia, de la falta y ausencia de seres queridos que se convierten en recuerdo y querencia y elegía vuelta temblor. Cada libro es un “viento / que acaricia su sombra”, un ir más lejos en ese “modo de estar en la palabra”. Pues si algo impulsa la poesía de Ada Salas es su coherencia a lo largo del tiempo, insobornable aunque siempre perseguidora de nuevos registros y posibilidades expresivas. Sin embargo, vistos todos los libros en la distancia, los hallazgos de esta poeta cristalizan con mayor vigor en La sed de 1997. Leído doce años después sigue pareciéndome uno de los poemarios más estremecedores escritos durante los últimos veinte años en España. Sigue rindiendo algunos de los poemas más polisémicos y, por extensión, más incesantes de cuantos ha generado la última poesía española.

“Hay libros que se escriben sobre la carne misma.
Son esas cicatrices que nos hablan
y sangran
cuando el tiempo se rinde a su derrota
un puñado de signos que apenas
comprendemos
y eran el beso intacto de la vida.”

Ada Salas sabe conjugar la decantación de la palabra con la emoción, la privacidad con la universalidad, dando como resultado una poesía de gran perfección formal sin menoscabo de una intensidadvital ante la cual es difícil permanecer intocado (“Un oscuro temblor donde resuena / lejos / lo vivido.”)

Debemos felicitarnos por la aparición de este volumen múltiple que permite, para quienes no la conozcan, bucear por primera vez en casi toda su obra, a la misma vez que nos devuelve una voz capaz de construir sentidos más allá de su contexto sociocultural específico. Por eso, y con esto acabo, para un lector hispanoamericano, la poesía de Ada Salas puede ser algo más que un objeto artístico más o menos logrado, se trata de un intento por ensanchar las dimensiones temblorosas del lenguaje.