Perdidos en la monstruosa luz de la ciudad
Juan Abreu
1980. Suena el teléfono: soy Carlos Victoria, dice la voz.
Reinaldo le ha dado mi número.
Quedamos en vernos el domingo, único día libre. Carlos trabajaba en un almacen conduciendo un montacargas, yo en una factoría.
El domingo: puntual, menudo, tímido, dulcemente peinado.
Cargados de papeles, a la playa. Tardamos una eternidad porque Carlos conduce como si lo estuvieran torturando y no sobrepasa jamás las veinte millas.
Dos marielitos perdidos en la monstruosa luz de la ciudad.
Sobre la arena, nos tumbamos a leer. Sacó sus papeles como si de animales frágiles se tratara y luego de los garraspeos de rigor y un principio tartamudeante leyó el cuento. Uno de los que más tarde formarían Las sombras en la playa.
Comimos en algún timbiriche cercano. Luego vimos caer la tarde sobre el lomo del mar, felices de haber escapado.
El sol terminó por hundirse en medio de un algodonoso estruendo, un pájaro atravesó la esponjosa claridad y en silencio soñamos con libros.
Carlos Victoria se suicidó el lunes ocho de octubre, en Miami.
Que alguien lo encontrara inconsciente y el hospital y que lo obligaran contra su expresa voluntad a respirar otro poco no es más que un despreciable, espeluznante apéndice que nadie con un ápice de decencia tendrá en cuenta.
Yo miro ahora el jardín y te veo leyendo en aquella playa. Tienes la mirada limpia y la obstinación de los grandes marielitos.
Juan Abreu
 |
(La Habana, 1952). Escritor y pintor cubano, Salió de la isla a bordo de un bote en 1980, huyendo de la dictadura. Vivió exiliado en Miami, aunque actualmente reside en Barcelona. Abreu es crador de un mundo literario provocador y profundamente iconoclasta. Entre sus obras destacan su testimonio sobre la figura de Reinaldo Arenas, A la sobra del mar, (1998). Es su obra publicada: A la sombra de las exhortaciones (1985), Garbageland (2001), Gimnasio: emanaciones de una rutina (2002), Orlan Veinticinco (2003), Accidente (2004), Cinco Cervezas (2005) y Diosa (2006). Es, asimismo, autor de los libros de literatura infantil: El gigante Tragaceibas y El niño que quiso ser excremento (2008). En unión de sus hermanos, los también escritores José Abreu Felippe y Nicolás Abreu, escribieron ese homenaje a su madre, fallecida en accidente de tráfico, titulado Habanera fue (1999). Como compilador ha publicado Cuentos desde Miami (2004), donde recoge narraciones de autores cubanos en el exilio (Carlos Victoria, Lorenzo García Vega, Guillermo Rosales y Fernando Villaverde entre otros). Su novela Rebelión en Catanya, despertó, por su crítica inclemente del nacionalismo, amplias críticas y sorpresas en los medios escritos catalanes que vieron en ella un demoledor ataque contra el catalanismo independentista. Su obra pictórica ha sido expuesta en diversas ciudades del mundo, y se encuentra, actualmente, en importantes museos norteamericanos.
Sumario
Este Lunes
En Argentina, la crisis de 2001 no ha refrenado la creatividad
Eloïse Cohen-De Timary
Gloria Lorenzo: la magia de las pulsaciones imprevistas
Antonio Orlando RodrÍguez
El visionario Phillip K. Dick
Blanca Anderson
Crítica de la Razón Crítica
Ignacio T. Granados Herrera
Malara: la reconquista de un reino
Pedro A. Assef
Redescubriendo a Teresa Wills Montt
Laura García
De la luz y sus contrastes. El aura de la soledad
Rosa Marina González Y Manuel Gayol Mecías
La ley de Herodes: ¿retórica del poder o dialéctica cinematográfica?
Alfredo Antonio Fernández
Unos escriben
Carlos Victoria
Otros miran
Ariel Arias
OtroLunes conversa
con Gustavo Faverón
“Prefiero las novelas que colocan al lector en una encrucijada moral”
con Mari Pau Domínguez
“La novela histórica ha sido un grandísimo descubrimiento”
con Dora Varona
“Soy tremendamente cubana”
con Ronell González
“Confesiones de un grafómano”
con Emerio Medina
“Ser escritor era algo muy poco común en mi barrio”
con Luis García Jambrina
“El libro digital es el futuro que no aguarda a la vuelta de la esquina”
Punto de mira
Contar es un placer. Antología del cuento latinoamericano
Una antología singular
Prólogo
Botón de muestra
César Verduguez
Marco García Falcón
Carlos Oriel Wynter
Cuarto de visita
con el escritor chicano Rolando Hinojosa-Smith
Biografía
Capturados vivos. Entrevista
El mundo enterrado en el sur de Texas. Entrevista
Por esas cosas que pasan (fragmentos)
En la misma orilla
El Diván, de Narrativa
El martillo y la hoz
Emerio Medina
Relato
Historia de Juandormido
Luis Felipe Rojas Rosabal
Relato
Instrucciones para desobedecer al padre
Osvaldo Antonio Ramírez
Fragmento de Novela
Aún hay jueces en Berlín
Ricardo Bada
Waltz with Bashir
Laura García
La marmita, de Poesía
Marmita de octubre
Alberto García-Teresa
Final
Antonio Méndez Rubio
Poemas
Rafael Vilches
Poemas
Belén Artuñedo
Poemas
Ronell González
Otras voces hispanas
A cargo de Luis Rafael
Carlos Montenegro. Un escritor hijo del presidio
Junot Díaz y las rebeldías cotidianas
Eliseo Alberto y la espiral devoradora de la palabra
Rosa Montero y las leyendas esenciales
Recycle
La futura esclavitud
José Martí
El socialismo y el Estado
León Trotsky
De lunes a lunes
El venezolano Rafael Cadenas obtiene el premio FIL de Literatura 2009
Inicia editorial Iduna homenaje por el centenario del natalicio de José Lezama Lima (1910-2010)
Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo 2008 a la cubana Yamilet García Zamora
Iduna en la Feria Internacional del Libro Miami, 2009
Biblioteca de OtroLunes
Librario
A cargo de Recaredo Veredas
Última rumba en La Habana
Fernando Velázquez Medina
España, aparta de mí estos premios
Fernando Iwasaki
El único hombre
Rafael Vilches Proenza
La inutilidad de un beso
Javier Puebla
¿Qué les digo?
Varios Autores
Bajo un millón de sombras
Andrea Busfield
Deseo de ser punk
Belén Gopegui
A cargo de Alberto García-Teresa
No duerme el animal
Ada Salas
Animales animales
Xoán Abeleira
Cerval
Daniel Bellón
La aldea de sal
Lêdo Ivo
Vía Láctea
Kjell Epsmark
A cargo de Lorenzo Rodríguez
Los libros y los días
Web optimazada para resoluciones de 800 x 600 píxeles o superiores y para los navegadores: Firefox 2, Internet Explorer 6 y 7, Opera 9 y Netscape 8.1 para PC y Firefox para Mac.