CAPÍTULO NUEVE

Al comienzo de nuestra amistad, cierta vez que Paco Castro y yo andábamos juntos mariposeando y divirtiéndonos cómo podíamos con los pocos medios que teníamos entonces a nuestro alcance, nos encontramos de improviso en pleno Boulevard Saint-Michel con nuestro común amigo Néstor. Parece que él estaba en uno de esos días en que tenía el serio subido, y nuestra alegre gesticulación y despreocupada exhibición mariconil y callejera lo sofocaron de tal manera que después de ese encuentro fortuito en adelante nos evitó durante varios meses, avergonzado de nuestro comportamiento y temeroso de verse puesto en evidencia pública como miembro tapiñado de una hermandad tan mal vista por la gente de bien. Seguramente ése penoso precedente para él le hacía temer lo peor, es decir, la publicación de su bien guardado secreto por culpa de nuestra desfachatez, y muy a pesar de todo su discreto comedimiento. Poco tiempo después, al evocar en privado estas cuestiones cuando ya se le hubieron pasado un poco sus aprehensiones, me dijo así: "No vale la pena restregarles a los demás algo que en el fondo ellos no desean saber, por ejemplo: nuestros padres y familiares prefieren no saber que nosotros somos homosexuales, porque eso los pone ante confusos sentimientos que les son muy difíciles de manejar. Y todo eso también les provoca muchas dudas respecto a sus propios principios morales, que ellos prefieren evitar por serles muy incómodos. Y al fin y al cabo nosotros no tenemos ninguna razón seria de querer imponerles a la fuerza esas verdades que para ellos resultan problemáticas y les causan tanto desagrado". Lo curioso es que unos años después fue él mismo el que se lanzó a producir y filmar Conducta Impropia, toda una película cuyo tema es el de la persecución de los homosexuales en Cuba bajo el Régimen Revolucionario. Que así de contradictorios somos los humanos, y, como nadie es perfecto, aunque sea millonario y todo eso, todos tenemos que soportarnos nuestras debilidades sin agravar nuestras ya numerosas desgracias con actitudes intolerantes, que no mejoran para nada nuestra condición real en ninguno de los numerosos asuntos que pudieran sucumbir a la armoniosa convivencia social.

Las maneras de Néstor fueron cambiando paulatinamente a medida que su carrera se desarrollaba. Se volvió finalmente alguien "Importante". Y muy naturalmente empezó a cuidarse de todo lo que pudiese perjudicarlo en su nueva condición.

El cubano tiene en su valoración social muy arraigado el concepto del «atraso» y del «adelanto». Y Néstor sintió, que Paco y yo habíamos traído con nosotros desde La Habana, como pegado a nuestros propios cuerpos junto con nuestras personas, algo de ese «atraso», en ese mismo desenfado populachero respecto a la opinión que la gente se pudiera hacer de nosotros a causa de nuestras preferencias sexuales. Porque seguramente lo consideró como muy típicamente endémico de esa ciudad portuaria de acendrada mala calaña y dudosa respetabilidad multisecular.

Yo, por mi parte, sinceramente, también sentía en mi fuero interno que la colchoneta en la que me refocilaba con el membrudo cuerpo de Alzugaray y los enfrentamientos carnales que sobre ella ambos gozábamos me terminarían por obstruir el cerebro y entorpecer mis facultades intelectuales, perjudicándome a la larga en mi desarrollo profesional y en mi necesaria adaptación a esa sofisticada sociedad parisina que me convenía frecuentar para poder alcanzar los objetivos de una vida más plena y desarrollada en todos los sentidos que la que hasta entonces había conocido. Pero lo mío era mucho más fisiológico que social. Era un miedo muy íntimo de que la desaforada gozadera con mi mulato me fuera a hacer secretar en los entresijos de mi sistema endocrino alguna grosera hormona poco compatible con el comportamiento indispensable para adaptarse al modo de vida europeo, y sobre todo a mi capacidad para absorber su refinada cultura tan llena de sutilezas. Temía confusamente que después de una de esas acrobáticas sesiones de cabilla con sabor a dulce de guayaba, mi cerebro estremecido no pudiera ya nunca más concentrarse lo suficientemente como para asimilar adecuadamente los arcanos del número de oro tal como los explica Mathila Ghyka. O que mis tímpanos pudiesen quedar definitivamente imposibilitados de percibir las finezas de un aria de La Flauta Mágica, de Mozart, después de escuchar las obscenidades que en el calor de la refriega amorosa me susurraba con su ronca voz el musculoso cuarentón arrebatado por mis encantos.

Néstor volvía de nuevo a ser ese europeo que no pudo llegar plenamente a ser a causa de la lamentable derrota de la República Española, y yo, de cierta manera, estaba tan impresionado por las formas sociales, amorosas y culturales europeas, que me parecían tan superiores a las nuestras, que ambos estábamos por igual en pleno proceso de "adelantamiento", alejándonos de nuestro "atraso" primordial. Porque, a mi modesto parecer, es un hecho evidente que la condición de subcultura periférica a la que pertenece nuestra zona caribeña es considerada como una rama lateral degenerada que deriva del tronco principal de las culturas europea y norteamericana sin que hagamos plenamente parte del camino real de la civilización occidental. Y que desde su punto de vista la condición del criollo seguirá siempre siendo la de un epígono, un meteco, un beocio y un ultramarino. Por mucho que nos quieran disimular este doloroso hecho con sus buenas maneras, que a veces saben tenerlas y nos despistan con ellas y con sus exquisitos embelecos y sofisticadas sutilezas para que no nos demos cuenta de esta dura realidad.

Pero todo eso no hubiera sido nada comparado con el abismo que entre nosotros se abrió unos cuantos años después, porque el peor de todos los desencuentros entre Néstor y yo fue cuando me sucedió a mí lo más inesperado que hubiera podido sucederme, y de lo que el primer sorprendido fui yo mismo. Porque súbitamente y sin previo aviso, dejé de vivir con Fernand y me puse a vivir con Catherine, una bella y seductora jovencita de 23 años. Néstor se sintió personalmente muy herido por esta inesperada extravagancia mía. Sintió como que yo lo estaba traicionando personalmente a un nivel muy profundo. Se lo cogió todo para él.

Que yo me enamorara de una "chiva" era algo que él no podía soportar.

Y me parece que después de todo, muy por allá metido en el fondo de su mentalidad, quizás por su propia formación familiar que tanto lo marcó él hubiese querido también ser capaz de entablar alguna vez en su vida una relación afectiva con alguna mujer. Aunque no fuera más que por cumplir con la sociedad y sus formas. Porque también el resignarse a no procrear es algo que casi nadie se atreve a encarar con el corazón ligero.

Adua tenía un revolico afectivo provocado por los imperativos contradictorios que su temperamento personal y las reglas morales de su origen social mantenían hirviendo dentro de la caldera de su mente. Que nadie es catalán impunemente. Ni pasa varios años de su vida en La Habana sin impregnarse con sus densos pigmentos y seductores efluvios.

Pero Fernand sí que sabía manejar bien los usos y costumbres de su medio, y no se empachaba por tales quisicosas como esas que nos ocupaban a nosotros los inmigrantes, que aunque de lujo fuéramos, inmigrantes no dejaríamos nunca de ser en esta sociedad europea tan bien estratificada y que sabe muy bien desde que Schopenhauer lo dijo, que «la cortesía no es más que la buena distancia». Que Versailles no sentó definitivamente escuela en vano en la manera que un francés concibe sus tratos sociales. Y para ilustrar este tema les voy a contar lo que sucedió con una amiga de Fernand, la pizpireta Jossette, la mujer del célebre intérprete musical Saint-Saëns-François. Fernand la conoció en una de sus cenas en casa de alguna de las tantísimas señoras que tan a menudo lo invitaban, y cuyo nombre ya he olvidado, y durante varios meses se pasó muchísimas horas conversando con ella por teléfono echado a todo lo largo de su cama revuelta en un extraordinario desorden. Entre tongas de libros de todos los colores y tamaños imaginables, zozobrando en medio de las emburujonadas sábanas como si fueran barquitos en una maqueta que representara un conflicto naval en medio de una fuerte tormenta.

Mientras hablaba, Fernand iba escogiendo alguno de ellos, y abriéndolos sucesivamente en cualquier página les echaba una ojeada diagonal leyendo un párrafo por aquí y otro por allá, al mismo tiempo que escuchaba distraídamente y sin hacerle mucho caso, como si le aburriesen mucho las descargas de Jossette contándole las glorias y desgracias que punteaban la tumultuosa relación que tenía desde hacía algunos meses, sin que su marido lo supiera y mientras él estaba de tournée tocando su piano por las cuatro esquinas del mundo, con el poderoso ministro de la cultura y comunicaciones del gobierno de aquellos días. Daba la casualidad que Jossette había conocido al ministro justo en esos días en que había iniciado su súbita e inesperada amistad con Fernand que, como quien no quiere las cosas, desde entonces se había convertido en su más fiel confidente. Fernand estaba por aquel entonces tratando de que le montaran una pieza que había escrito en colaboración con otras tres personas en cierto prestigioso teatro público de París.

Porque ya nunca escribía él solo, y si no era en colaboración con varios amiguetes no lograba ponerse a escribir. Por aquello de la famosa fisura de su voluntad.

Con el tiempo sucedió que de un día para otro no sólo cesaron bruscamente las conversaciones con Jossette Saint-Saêns-François, sino que Fernand se escabullía subrepticiamente desde que al responder yo al teléfono le decía por señas que era Jossette la que quería hablar con él, y era yo quien tenía que improvisarle una mentira que la hiciera creer que Fernand no se encontraba en casa. Extrañado al fin de que tanto guasabeo con Jossette terminase de manera tan súbita y desabrida le pregunté qué era lo que había sucedido entre ellos, y dándome algunas displicentes evasivas se quitó de encima mi molesto interrogatorio. No fue si no indirectamente y por pedazos de conversaciones suyas con otros amigos que al fin me enteré de que al ministro de la cultura y comunicaciones, que era el amante de Jossette lo habían cambiado de ministerio y se estaba ocupando desde hacía un tiempito acá, que coincidía justamente con el de la súbita pérdida de interés de Bernard por Josette, del ministerio de la educación y los deportes.

Es así como pasan las glorias de este mundo, y los afectos interesados también. Que no sólo los pobres necesitados se prestan a complacer las necesidades y fantasías fisiológicas de los poderosos, sino que los mismos poderosos entre ellos también se prestan a satisfacer por interés sus mutuas necesidades afectivas los unos a los otros. Como hay señoras burguesas que se casan sin deseos ni amor con señores de su clase por asegurarse el nivel de vida que piensan que les resulta conveniente, y que siendo una suerte de prostitutas para un solo cliente desprecian a las infelices que se tienen que asegurar la subsistencia singándose a muchos otros pobres como ellas, por no tener manera de conseguirse un rico que las mantenga a su exclusivo servicio discrecional. Y lejos de mí cualquier dejo de reproche que yo pudiese hacerle por andar en esos saltos mortales con malla protectora con los que se pasaba la vida de tramoya en andamio, y de pico del aura en pináculo del templo.

Que cada cual haga de su culo un tambor. Porque con cada pecado viene su propia penitencia, compadre. Y que vivir así engañando al prójimo y engañándose a sí mismo no me parece nada envidiable. Porque en la vida todo se paga y al final el que más pierde es el que más trampa hace. Y que ganar por fuera y vivir perdiendo por dentro, teniendo además que disimular la amargura de ver el desastre que se está haciendo de su propia vida, no me parece una manera de vivir muy atractiva. Que una cosa es aprovecharse pasajeramente de quienes tienen de sobra, que hacer de eso una forma de vida sistemática y definitiva sin verdadera necesidad.